"后天來簽協(xié)議。帶***。"
"好。"
掛斷電話。
屏幕暗下去，映出她自己的臉。左半邊腫著，隱約能看到五個(gè)指印的輪廓。
她把手機(jī)揣進(jìn)口袋，拖著箱子繼續(xù)走。
酒店訂了一間最便宜的標(biāo)間。一百三十塊。
躺在床上的時(shí)候，天花板上的燈管有一根在閃。忽明忽暗，像醫(yī)院走廊的應(yīng)急燈。
她想起很多事。
想起爸媽出事那年她十五歲。大哥接手公司，二哥剛上大學(xué)。家里突然從四口人的熱鬧變成了三個(gè)人各忙各的冷清。
她很懂事。
從十五歲開始，她包攬了所有家務(wù)。大哥應(yīng)酬晚歸，她等門、熱飯。二哥周末回家，她提前把他房間打掃好、床單換新的。
她考了年級(jí)第一，大哥說"嗯，不錯(cuò)"，然后繼續(xù)看手機(jī)。
她生病住院一天半，自己簽的字，自己辦的出院。大哥的電話打了三個(gè)沒接，后來回了條消息：在開會(huì)。
她攢了兩年的零花錢，查好了挪威看極光的攻略——四個(gè)人的行程。貼在冰箱上。
那張A4紙?jiān)诒溟T上貼了八個(gè)月。
沒有人看過它一眼。
今天下午她把它撕了。
碎片扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，她想：十年。
十年剛好夠她做出點(diǎn)什么來。
十年之后她二十八歲。
還來得及。
第三天上午，她坐在方教授的辦公室里。
一摞文件攤在桌上。知情同意書、保密協(xié)議、封閉管理?xiàng)l例。每一頁都密密麻麻。
"再跟你確認(rèn)一次。"方教授推了推眼鏡，表情很嚴(yán)肅，"十年封閉，前兩年不通信不見面。這不是關(guān)你，是因?yàn)轫?xiàng)目性質(zhì)決定的——外界干擾會(huì)影響實(shí)驗(yàn)心態(tài)。你確定？"
霍歲寧拿起筆。
"家里人知道嗎？"方教授多問了一句。
筆尖頓了一下。
"知道。"
她簽了名。
一筆一劃，很用力。
方教授把文件收起來，站起身，拍了拍她的肩："三天后入所。收拾好個(gè)人物品，電子設(shè)備不能帶進(jìn)去。"
"好。"
走出研究所大樓的時(shí)候，陽光很好。
霍歲寧站在臺(tái)階上，仰頭看了會(huì)兒天。
很藍(lán)。萬里無云。
她深吸一口氣，拉著行李箱走向公交站臺(tái)。
手機(jī)響了。
陶鹿的電話。
"寧寧！你怎么不回我消息！你昨晚——"
"鹿鹿。"霍歲寧打斷她，"幫我一個(gè)忙。"
"??？什么？"
"如果……如果以后有人問起我，你就說我去做研究了。不用多解釋。"
電話那頭安靜了三秒。
"霍歲寧，你怎么了？你聲音不對(duì)——"
"沒事。我挺好的。"
她把這四個(gè)字說得很輕。
然后掛斷了電話。
三天后。
研究所的鐵門在她身后關(guān)閉。
沉重的金屬碰撞聲在走廊里回蕩了很久。
3
霍硯白坐在商務(wù)艙里，看著窗外的云層發(fā)呆。
旁邊的座位上，江棠裹著毯子縮成一團(tuán)，小嘴微張，睡得很沉。
飛挪威的航班要十幾個(gè)小時(shí)。霍淮序坐在后排，戴著耳**游戲，偶爾伸頭看一眼前面的小孩。
離霍歲寧走已經(jīng)過了三天。
沒有電話。沒有消息。
以前也這樣。她鬧完脾氣就自己待幾天，然后安安靜靜回來，該做飯做飯，該打掃打掃，像什么都沒發(fā)生過。
霍硯白揉了揉眉心。
那天晚上那一巴掌……他確實(shí)下手重了。但當(dāng)時(shí)那種情況——江棠哭得撕心裂肺，身世又那么慘。一個(gè)五歲的孤兒，她爸媽都是自己父親的舊部。父親在世的時(shí)候一定會(huì)這么做。他只是……
他不想解釋了。
等回來再跟她說吧。
霍淮序從后面探過頭來："哥，小寧還沒回家呢？"
"沒。"
"那她住哪兒呢？"
"可能去陶鹿那兒了。"
"哦。"霍淮序縮回去，"那就行。"
十秒后又探出來："我說的那話是不是有點(diǎn)重？"
霍硯白沒回頭："回來再說。"
"行吧。"
飛機(jī)穿過云層，陽光刺眼。
到了挪威的第二天晚上，他們看到了極光。
綠色的光帶在天幕上游動(dòng)，像一條活的河流。江棠騎在霍淮序脖子上，小手指著天空，發(fā)出興奮的尖叫。
"哥哥！是龍！是龍?jiān)陲w！"
霍淮序舉著手機(jī)瘋狂拍照。
霍硯白站在一旁，手插在大衣口袋里。
他忽然想起冰箱上貼過一張紙。A4紙，打印的。上面是挪