個(gè)笑臉寫著"老婆記得吃早飯"。
中午他會(huì)專門從后廚跑出來(lái)，給我送一碗他新研發(fā)的湯品。
晚上收工后，他不再跟幫廚們一起喝酒吹牛，而是準(zhǔn)時(shí)回家陪我。
陪我看電影，幫我**肩膀，給我念養(yǎng)生的文章。
比新婚那陣還殷勤。
這種體貼讓我后背發(fā)涼。
因?yàn)槲抑涝颉?br>我的"病情"在"加重"。
按照他的計(jì)劃，我應(yīng)該越來(lái)越依賴他，越來(lái)越害怕獨(dú)處，最終自己主動(dòng)要求住院。
他在等。
我也在等。
今天中午，他像往常一樣端了一碗湯過(guò)來(lái)。
"新菜單要上一道松茸燉花膠，你幫我嘗嘗，看看味道怎么樣。"
我接過(guò)碗，用勺子攪了攪。
松茸的香氣濃郁，花膠燉得軟糯，湯色金黃透亮。
我舀了一小勺送進(jìn)嘴里。
舌尖先接觸到松茸的鮮甜，然后是花膠的膠質(zhì)感，最后。
那絲苦澀。
比上周又重了一點(diǎn)。
"怎么樣？"他站在旁邊，圍裙上沾著面粉，兩只手插在口袋里，一副等待評(píng)價(jià)的樣子。
"鮮味夠了，但花膠燉得稍微過(guò)了一點(diǎn)，口感有點(diǎn)糊。"
"是嗎？我再調(diào)調(diào)。"他接過(guò)碗，轉(zhuǎn)身往廚房走。
走了兩步又回頭，"對(duì)了，你下午有空嗎？我約了王醫(yī)生，想讓他再幫你看看。"
"王醫(yī)生"就是那個(gè)精神科主任。
這已經(jīng)是他第三次主動(dòng)提起復(fù)診了。
"好。"我很配合。
他露出一個(gè)如釋重負(fù)的笑容。
下午在醫(yī)院，王醫(yī)生看了我"近期的表現(xiàn)記錄"。
那是張偉自己寫的，一本小筆記本，上面詳細(xì)記錄著我每次"發(fā)作"的時(shí)間、地點(diǎn)、癥狀。
字跡工整，條理清晰。
王醫(yī)生翻了幾頁(yè)，眉頭越擰越緊。
"頻率比上次高了很多，而且出現(xiàn)了攻擊性傾向，你說(shuō)她砸了盤子？"
"對(duì)，在后廚，對(duì)著空氣喊。"張偉低聲說(shuō)，語(yǔ)氣沉重。
"藥在按時(shí)吃嗎？"
"每天我親自盯著她吃。"
"那這個(gè)效果不理想。"王醫(yī)生摘下眼鏡擦了擦，"張先生，我的建議是盡快住院，做一個(gè)全面的神經(jīng)系統(tǒng)檢查，同時(shí)調(diào)整用藥方案。"
"住院？"張偉皺眉，演出了一個(gè)丈夫聽到壞消息時(shí)該有的反應(yīng)。
"她會(huì)不會(huì)抗拒？她之前說(shuō)不想住院。"
"家屬可以代為做決定。"王醫(yī)生看了我一眼，"如果你覺得她的判斷力已經(jīng)受到影響的話。"
我坐在診室的椅子上，兩只手放在膝蓋上，手指微微蜷縮。
不是緊張。
是在忍。
忍住不站起來(lái)掀了這張桌子。
"讓我再考慮考慮。"張偉站起來(lái)，扶著我的胳膊，"走吧老婆，咱們回家。"
出了醫(yī)院大門，他嘆了口氣，"醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，你的情況在惡化。"
"你覺得呢？"我問他。
"我不想把你送進(jìn)去。"他停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)我，"但我更不想看你出事。"
他的眼圈發(fā)紅。
一個(gè)三十五歲的男人，站在醫(yī)院門口，對(duì)著老婆紅了眼圈。
路過(guò)的人紛紛側(cè)目，有個(gè)老**還小聲說(shuō)了句"這小伙子真疼媳婦"。
我看著他那張誠(chéng)懇的臉。
然后我笑了。
"你說(shuō)了算。"
他愣了一下，隨即把我摟進(jìn)懷里。
"我不會(huì)讓你受苦的。"
他的下巴擱在我頭頂，聲音悶悶的。
我的臉貼著他的胸口，聞到他身上殘留的松茸味。
還有那絲若有若無(wú)的苦。
回到家，他去洗澡了。
我走進(jìn)廚房，從通風(fēng)管道里取出錄音筆。
按下回放鍵。
兩天前凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分的錄音。
廚房里有腳步聲。
冰箱門打開又關(guān)上。
櫥柜移動(dòng)的聲響。
然后是一個(gè)瓶子擰開瓶蓋的聲音。
液體倒進(jìn)鍋里，攪拌了幾下。
全程不到三分鐘。
沒有第二個(gè)人的聲音。
只有張偉。
我把錄音拷進(jìn)手機(jī)，刪除了錄音筆里的記錄，重新放回通風(fēng)管道。
手機(jī)鎖屏的時(shí)候，屏幕上映出我的臉。
比三個(gè)月前瘦了一圈，眼窩深陷，顴骨突出。
不是藥物的作用。
是這三個(gè)月每一天假裝相信一個(gè)想害死你的人，硬生生把自己的精氣神磨沒了。