“那就不領(lǐng)?！?br>她抬頭看我。
我說(shuō)：“不是退，是換個(gè)姿勢(shì)。你把事情處理清楚，我也把我那點(diǎn)爛脾氣收拾明白。婚姻不是避風(fēng)港，別把我當(dāng)雨棚。你要進(jìn)來(lái)，就帶著你自己進(jìn)來(lái)。”
她盯著我很久，眼里的水光慢慢穩(wěn)住。
“你這人嘴**?！?br>“嗯，售前已告知?！?br>她低頭吃了一大口面，辣得咳嗽，眼淚又嗆出來(lái)。
我把水推過(guò)去。她接杯子時(shí)，手指碰到我指節(jié)，停了一瞬，沒(méi)有躲。
05 桐花巷的舊燈
下午三點(diǎn)，桐花巷的太陽(yáng)斜在墻頭，凌霄花爬得亂七八糟，像沒(méi)人管也照樣活得挺熱鬧。
余梔寧站在院門口，從包里翻鑰匙。她手心的那串銅鑰匙舊得發(fā)暗，每一把邊緣都磨圓了。
“這地方很破?！彼崆?*。
我看著墻角那只曬太陽(yáng)的橘貓。
“破不破得進(jìn)去才知道。外面看像危房，里面可能是隱藏款豪宅?！?br>她轉(zhuǎn)頭看我。
“你對(duì)豪宅的理解，挺像拼多多評(píng)價(jià)區(qū)?！?br>門推開時(shí)，一陣陳木和桂花干的味道涌出來(lái)。院子不大，青磚地有幾處裂縫，水缸里養(yǎng)著睡蓮，窗臺(tái)擺了幾只舊玻璃瓶，里面插著已經(jīng)干透的草。
屋檐下掛著一盞舊燈，鐵罩生銹，燈線用黑膠布纏了幾圈。
余梔寧抬手摸了摸開關(guān)。
燈沒(méi)亮。
她垂下眼。
“以前一開就亮。”
我把袖口挽起來(lái)，踩上木凳看燈線。她站在下面扶著凳腳，仰臉看我，陽(yáng)光落在她鼻尖上，照出一點(diǎn)細(xì)汗。
“你別亂動(dòng)，萬(wàn)一電線老化?！?br>“放心，我還沒(méi)領(lǐng)證，不會(huì)在婚前把自己電成烤串?！?br>“你能不能別在這種地方嘴欠？”
“不能，這是我的出廠設(shè)置?！?br>她嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)忍住笑。
我檢查完，發(fā)現(xiàn)只是燈座接觸不好。院里有舊工具箱，里面鉗子生銹，螺絲刀卻擦得干凈。余梔寧說(shuō)那是***東西，老人家不會(huì)修大件，卻愛(ài)把小東西擺齊。
我換了個(gè)角度擰燈座，她在下面遞工具，動(dòng)作熟得很。
燈泡亮起的一刻，昏黃光線落在她臉上。
她愣住，像被誰(shuí)輕輕拍了拍肩。
“亮了?！蔽艺f(shuō)。
“嗯。”
她眼睛看著燈，聲音很輕，“我奶奶說(shuō)，燈不怕舊，怕沒(méi)人記得它該亮。”
屋里還有許多舊物。
木柜上貼著褪色年畫，廚房里有一口小砂鍋，書桌抽屜里放著她初中寫的作文。她翻出來(lái)給我看，題目叫《我的爸爸》。字跡歪歪扭扭，開頭寫得很用力：我的爸爸是一個(gè)很忙的人。
余梔寧看了一眼就把本子合上。
“小時(shí)候真會(huì)替大人找借口?！?br>我坐在竹椅上，沒(méi)接話。
她把本子塞回抽屜，又蹲下去整理箱子。箱底壓著一個(gè)布包，打開是幾張老照片和一只玉色**。
她摸著**，手指停了很久。
“這是我**?！?br>我嗯了一聲。
“她走的時(shí)候沒(méi)帶。奶奶說(shuō)她肯定會(huì)回來(lái)取。我等了幾年，她沒(méi)來(lái)。”
院外有人騎電動(dòng)車經(jīng)過(guò)，喇叭響了一聲，生活粗粗糙糙地從門縫里擦過(guò)。
余梔寧坐在地上，背靠柜子。
“我有時(shí)候覺(jué)得自己挺沒(méi)出息的。明明嘴上說(shuō)不在乎，可他們一出現(xiàn)，我還是會(huì)像十三歲那樣，先想是不是自己做錯(cuò)了?！?br>我看著她。
“這不是沒(méi)出息。小時(shí)候被人反復(fù)按過(guò)的開關(guān)，長(zhǎng)大后也會(huì)靈?！?br>她抬頭，眼神有點(diǎn)茫然。
我站起來(lái)，走到她面前蹲下。
“但開關(guān)不是命。余梔寧，你可以重新接線。”
她低頭看著手里的**，突然問(wèn)：“那你呢？你的開關(guān)是什么？”
我沒(méi)想到她會(huì)這么問(wèn)。
我想了想。
“別人說(shuō)‘以后補(bǔ)給你’的時(shí)候，我會(huì)煩。別人遲到不解釋，我會(huì)煩。別人把問(wèn)題拖到爛，我會(huì)更煩?！?br>她笑了笑。
“所以你今天沒(méi)罵我，已經(jīng)算很愛(ài)我了？”
“不是算。”
我從褲兜里拿出戒指盒，放到她膝邊。
她愣住。
盒子很小，黑色絨面沾了一點(diǎn)木屑。我本來(lái)想在領(lǐng)完證后給她，橋段土歸土，至少順。
現(xiàn)在順不了。
我打開盒子，里面是一枚很簡(jiǎn)單的戒指，內(nèi)圈刻了一行小字：燈亮著。
余梔寧眼眶一下紅了。
“你什么時(shí)候刻的？”
“你上次說(shuō)桐花巷燈壞了的那天?！?br>她伸手碰了碰戒指，沒(méi)有拿起來(lái)。
“今