“姐，你別太過分。我怎么你了？爸媽又沒讓你白給，等我工作室做起來，我還能虧待你？”
“你少說兩句?！钡匝闩牧怂幌?，轉(zhuǎn)頭又對(duì)余梔寧笑，“你弟弟嘴笨，心不壞。你們都是一家人，沒必要為了一個(gè)老院子鬧成這樣。”
余梔寧盯著她。
“我奶奶生病那幾年，你們也是這么說的。沒必要為了一個(gè)老人鬧成這樣?！?br>翟雁臉上的粉像浮了一層。
我看見余梔寧肩膀很輕地抖了一下，不是怕，是忍。
她忍得太熟練。
熟練到讓我心里不舒服。
電子屏跳號(hào)，廣播念出一串溫柔的提示音。前面一對(duì)情侶牽手往窗口走，女生笑著回頭催男生，男生把她的包拎起來，動(dòng)作笨得很甜。
余梔寧看著他們，眼神突然空了一瞬。
我低聲問：“還進(jìn)去嗎？”
她張了張嘴，沒出聲。
余成嶺趁這個(gè)空隙，把紅袋子塞到她懷里。
“材料我都帶來了。你看一眼，不復(fù)雜。你今天把話點(diǎn)頭，爸也踏實(shí)。你們領(lǐng)證，爸請(qǐng)你們吃飯?！?br>余梔寧像被燙到，立刻把袋子推回去。
“拿走?！?br>紙袋沒被余成嶺接穩(wěn)，里面的東西滑出來幾張。舊照片散在地上，邊角卷著，落在大廳光潔的磚面上。
我低頭看見一張泛黃照片。
小女孩坐在老院門檻上，膝蓋上放著半碗糖藕，嘴角沾了糖，眼睛哭紅了。她旁邊的老人用蒲扇替她擋太陽，笑得很慈。
照片背面露出幾行舊字，墨跡淡了。
“梔寧九歲，哭完肯吃飯?！?br>余梔寧彎腰去撿，手指碰到照片時(shí)，整個(gè)人停住。
那一刻，她身上的硬刺全收了，露出里面被時(shí)間磨得發(fā)白的地方。
我也彎下腰，把另一張照片撿起來。余成嶺伸手要拿，我沒給。
“這是她的。”
余成嶺臉色沉下來。
“你還沒進(jìn)我們家門?！?br>我抬眼看他。
“我也沒打算進(jìn)你們那扇門。我今天是陪她走進(jìn)另一扇門?！?br>這話不算漂亮，卻像釘子落在木板上，咚的一聲。
余梔寧握著照片，眼眶慢慢紅了。她沒有哭，只把照片塞回文件袋里，動(dòng)作利索得像給自己止血。
然后她轉(zhuǎn)身往外走。
我跟出去。
臺(tái)階下陽光刺眼，路邊賣花的小攤正在拆一捆白玫瑰，塑料膜嘩啦嘩啦響。余梔寧走到梧桐樹下停住，背對(duì)著我，肩線繃得很直。
“梁見川?！?br>“嗯?！?br>“今天先別領(lǐng)了。”
我站在她身后，沒立刻回答。
車流從旁邊沖過去，熱風(fēng)卷著塵土。她攥著文件袋，指關(guān)節(jié)白得嚇人。
我問：“因?yàn)椴幌爰尬?，還是因?yàn)樗麄儯俊?br>她轉(zhuǎn)過身，眼睛紅，表情卻倔。
“有區(qū)別嗎？”
“有?！?br>我把手**褲兜，指腹摸到那枚戒指盒的棱角。早上出門前我偷偷放進(jìn)去，打算領(lǐng)完證再給她，省得她笑我土。
現(xiàn)在那東西硌得我有點(diǎn)疼。
“如果是不想嫁我，我送你回家，以后少打擾。成年人的體面，我能裝一裝?！?br>她嘴唇動(dòng)了一下。
我接著說：“如果是因?yàn)樗麄?，那你別拿我當(dāng)你逃跑的借口。我這人不適合演苦情男主，演三分鐘就想罵人。”
余梔寧看著我，忽然笑了一下，笑得難看。
“你還挺會(huì)挑時(shí)候幽默?！?br>“我不幽默一點(diǎn)，怕自己現(xiàn)在進(jìn)去把那袋子扔垃圾桶?！?br>她低下頭，眼淚砸在文件袋的透明邊角上，一顆，很快沒了。
“我怕。”她說。
這兩個(gè)字落下來，比她之前所有鋒利的話都重。
我走近一步，沒有抱她。
人在真正怕的時(shí)候，擁抱有時(shí)像蓋章，像替她做決定。我把紙巾遞過去，等她自己接。
她擦了擦眼角，聲音悶著。
“我怕領(lǐng)完證，他們就纏**。怕你以后每次提起我，都要順便提起一堆爛事。怕你有一天發(fā)現(xiàn)，跟我結(jié)婚不是娶一個(gè)人，是買一屋子會(huì)漏水的舊家具?！?br>我聽著，胸口那點(diǎn)火慢慢沉下去。
她知道我修舊家具，所以專挑這個(gè)比喻刺自己。
我說：“舊家具漏水不是家具的錯(cuò)，是屋頂爛。再說，你別瞧不起我，我修東西挺貴的?！?br>余梔寧抬眼，眼淚還掛著，差點(diǎn)被我氣笑。
“你有病吧?！?br>“有，輕度嘴欠，重度護(hù)短?！?br>她拿紙巾按住眼睛，手腕細(xì)細(xì)地顫。
我看著登記處門口那