我女兒畫了一張參賽禮服的設(shè)計(jì)稿。
班主任當(dāng)著全班的面，說(shuō)她是抄襲，把畫稿撕成兩半摔在地上，還把參賽名額直接給了自己的親侄女。
然后打電話勒令我必須去學(xué)校，當(dāng)面賠償所謂的名譽(yù)損失費(fèi)。
接到電話時(shí)，我正在街邊的裁縫鋪里幫一個(gè)老**改褲腳，滿手都是線頭和針眼。
我低頭看了看指尖上那些密密麻麻的繭子，笑了笑，在電話里說(shuō)："好，我馬上到。"
當(dāng)我穿著那件縫了兩個(gè)補(bǔ)丁的舊圍裙，腳上趿著一雙洗得發(fā)白的布鞋，出現(xiàn)在那所全市最貴的私立學(xué)校門口時(shí)。
走廊盡頭，一個(gè)穿著考究的女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我，手里的咖啡杯直接掉在了地上，紙杯彈了兩下，咖啡濺了她一腳面，她站在原地，動(dòng)都不敢動(dòng)。
我叫蘇錦年，今年三十七。
我女兒蘇朵朵，在明雅外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀六年級(jí)。
接到她班主任李慧芳電話的時(shí)候，我正在自己那間不到十五平米的裁縫鋪里，幫街坊張嬸改一條肥了的褲腰。
手機(jī)在案板上嗡嗡**，震得剪刀都跟著滑了兩下。
"喂，是蘇朵朵的家長(zhǎng)嗎？"電話那頭的聲音很沖，帶著一股子自上而下的煩躁。
我把針別在衣領(lǐng)上，擦了擦手："是我，*****，我是朵朵媽媽。"
"你現(xiàn)在立刻到學(xué)校來(lái)一趟。"李慧芳的語(yǔ)氣沒(méi)有半點(diǎn)商量的意思，"你女兒出了非常嚴(yán)重的問(wèn)題，性質(zhì)惡劣，必須家長(zhǎng)當(dāng)面處理。"
我手上動(dòng)作頓了一下。朵朵那孩子從小就安靜，話都不多說(shuō)一句，在學(xué)校能出什么事？
"***，朵朵她怎么了？"
"電話里說(shuō)不清楚！"李慧芳直接把我話頭堵死，"二十分鐘之內(nèi)必須到，再晚我直接上報(bào)學(xué)校德育處，后果你自己擔(dān)！"
電話掛了。
張嬸還坐在鋪?zhàn)永锏戎难澴?，看我臉色不?duì)，問(wèn)了一句："錦年，出啥事了？"
"學(xué)校有點(diǎn)事，我得去一趟。嬸兒，褲子我回來(lái)給您改好，保證不耽誤。"我解下圍裙掛在門后的釘子上，轉(zhuǎn)念又穿了回去。反正也沒(méi)別的衣服換，穿什么去不是去。
張嬸擺擺手："孩子要緊，快去吧，褲子不急。"
我鎖了鋪?zhàn)娱T，騎上門口那輛掉了漆的電動(dòng)車，往學(xué)校趕。
明雅外國(guó)語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校，是我們澄江市數(shù)一數(shù)二的私立學(xué)校，光一年的學(xué)費(fèi)加雜費(fèi)就要將近十二萬(wàn)。
能在這上學(xué)的孩子，家里不是做生意的就是**的，最差也是個(gè)***。
當(dāng)初為了讓朵朵進(jìn)這所學(xué)校，我把裁縫鋪兩年攢下來(lái)的錢全搭了進(jìn)去，又跟我唯一的朋友方薇借了三萬(wàn)，才勉強(qiáng)湊夠了第一年的學(xué)費(fèi)。
為什么非要讓朵朵上這種學(xué)校？
因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校有全市最好的美術(shù)特長(zhǎng)班。
朵朵從小就喜歡畫畫，尤其喜歡畫衣服。別的小女孩還在畫太陽(yáng)和花的年紀(jì)，她已經(jīng)在紙上畫各種各樣的裙子了。那些線條，那些比例，連我看了都覺(jué)得這孩子有天賦。
我這輩子就剩下她了。她喜歡什么，我豁出命也得給她托起來(lái)。
電動(dòng)車拐進(jìn)學(xué)校門口的坡道時(shí)，保安攔了我一下，上下打量我這身打扮，眼神里的意思很明白。
"我是六年二班蘇朵朵的家長(zhǎng)，班主任***叫我來(lái)的。"
保安磨磨蹭蹭地打了個(gè)電話確認(rèn)，才抬了桿放我進(jìn)去。
我把電動(dòng)車停在車棚最角落的位置。旁邊一排的車，最差也是二十萬(wàn)往上的，我那輛電動(dòng)車擠在中間，像補(bǔ)丁縫在綢緞上。
往教學(xué)樓走的時(shí)候，有兩個(gè)接孩子的家長(zhǎng)從我身邊經(jīng)過(guò)，目光在我身上停了一秒，其中一個(gè)小聲說(shuō)了句什么，另一個(gè)捂著嘴笑了一聲。
我聽得到。
聽了六年了，習(xí)慣了。
李慧芳的辦公室在三樓最東頭。
我還沒(méi)走到門口，就聽見里面有說(shuō)話的聲音，不止一個(gè)人。
門半開著。我敲了兩下，推門進(jìn)去。
辦公室里坐了四個(gè)人。
李慧芳坐在辦公桌后面，面前擺著一杯花茶，臉上的表情像是吃了一只**還在嘴里嚼著。
她旁邊站著一個(gè)女孩，扎著高馬尾，穿一身名牌運(yùn)動(dòng)服，正低頭玩手機(jī)。我認(rèn)得她，李慧芳的親侄女，李嬌，跟朵朵同班。
沙發(fā)上還坐著兩個(gè)女人。一個(gè)我認(rèn)識(shí)，是家委會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙彩鳳，燙著**浪，背一個(gè)亮閃