售樓處的暖風(fēng)吹得人臉發(fā)燙，像有人在往你腦門上貼熱毛巾。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)拇指上的那枚玉扳指，一圈、兩圈、三圈。這是我干了二十八年采購(gòu)總監(jiān)留下的職業(yè)病——每次對(duì)面那張嘴開始說(shuō)假話的時(shí)候，我的手指就會(huì)自己動(dòng)起來(lái)。二十八年，幾百?gòu)堈勁凶?，我靠這根手指按住過(guò)上千個(gè)虛報(bào)價(jià)格的供應(yīng)商，壓下來(lái)的利潤(rùn)，拿計(jì)算器都要多按幾個(gè)零。
坐在我右手邊的是我兒子，周洛。他今天特意穿了一件新買的polo衫，衣領(lǐng)熨得板正，但后背已經(jīng)洇濕了一**。他一直在抖腿，膝蓋碰著茶幾邊緣，發(fā)出篤篤篤的悶響。
坐在我對(duì)面的是葉知秋，他談了三年的女朋友，準(zhǔn)備結(jié)婚的那個(gè)姑娘。
售樓顧問的嘴皮子翻得比報(bào)價(jià)單還快，指甲修得像剛出廠的零部件，在沙盤上畫來(lái)畫去：“周姐，您看這套平層，雙陽(yáng)臺(tái)，以后小兩口住著敞亮，孩子的學(xué)區(qū)也是錦城最好的第三實(shí)驗(yàn)小學(xué)。您今天定下來(lái)，全款走的話，車位和儲(chǔ)藏室我都跟經(jīng)理申請(qǐng)打包送?！?br>我沒接話，笑了一下。
葉知秋不對(duì)勁。
從進(jìn)門到現(xiàn)在四十分鐘，她一個(gè)字都沒說(shuō)。她坐在單人沙發(fā)上，脊背挺得像一根繃到極限的弓弦。她的手死死捏著膝蓋上那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，十根手指輪流用力，像在彈一首無(wú)聲的曲子。
“媽，就這套吧?！敝苈鍓旱吐曇敉屏送莆业母觳玻惨魩е唤z討好，“知秋也看過(guò)好幾次了，戶型方正，采光也好。您一次性付了，我們也不用月月還房貸，多省心?！?br>我從包里拿出一張黑色的***。
卡面啞光，沒有任何裝飾，擱在米白色的茶幾上，反而比那些金卡鉑金卡更扎眼。里面是三百八十萬(wàn)，是我這輩子一分一分談下來(lái)的積蓄，加上去年從錦安汽車提前退休拿到的全部補(bǔ)償金。
在錦城，這筆錢夠買下這套房子，一分貸款都不用背。
售樓顧問的眼睛“刷”地亮了，雙手把合同和簽字筆捧到我面前：“周姐，您這是真正的大氣！現(xiàn)在能全款幫兒子置業(yè)的父母，打著燈籠都找不著了?！?br>我接過(guò)筆，擰開筆帽。
“阿姨，這房子我們不買了?！?br>葉知秋的聲音不大，但每個(gè)字都砸在了大理石地板上。
筆停在合同上方兩厘米的地方。
周洛猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，聲音因?yàn)樘倍行┡妫骸爸铮阏f(shuō)什么呢？這什么場(chǎng)合你鬧什么！”
葉知秋沒看他。
她的眼睛直直地對(duì)上了我的。那雙平時(shí)在我面前總是安安靜靜往下垂著的眼睛，這會(huì)兒像兩顆釘子，一動(dòng)不動(dòng)釘在我臉上。
“阿姨，我和周洛的事，到此為止吧。這張卡，您收回去?！?br>售樓顧問的笑臉僵在臉上，端著合同的手懸在半空。整個(gè)售樓處安靜了一秒，**音樂里的鋼琴曲突然變得很刺耳。
我盯著葉知秋。
她今天素面朝天，眼窩底下帶著青黑，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，幾縷碎發(fā)貼在額角。身上那件軍綠色的沖鋒衣拉鏈拉到下巴，把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
二十八年的談判桌教過(guò)我一件事：當(dāng)對(duì)方穿得越隨意，說(shuō)明她來(lái)之前已經(jīng)做好了最壞的打算。她不是來(lái)談的，是來(lái)宣布結(jié)果的。
周洛的臉漲得通紅，他站起來(lái)，一把抓住葉知秋的手腕：“葉知秋！我媽把養(yǎng)老的錢全掏出來(lái)了！你現(xiàn)在說(shuō)不買？你知不知道我跟我媽磨了多少天？你到底——”
“我沒有鬧。”
葉知秋把手掙開，站了起來(lái)，居高臨下看著我們母子倆。
“我只是不想住進(jìn)一套，連墻上釘個(gè)釘子都要請(qǐng)示的房子里。阿姨，抱歉，浪費(fèi)您時(shí)間了?！?br>她拎起帆布包，轉(zhuǎn)身朝大門走。鞋底在大理石上磕出干脆利落的聲響，一下、兩下、三下，越來(lái)越遠(yuǎn)。旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)了半圈，把她送進(jìn)了錦城十月的陰天里。
“知秋！葉知秋！”
周洛追到門口又停住了，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，嘴唇抖著，像一條被拎出水面的魚。
售樓顧問干咳了一聲：“周姐，這個(gè)……合同您看還——”
我沒看周洛。
也沒看售樓顧問。
我把茶幾上那張黑色的***拿起來(lái)，放回包里，拉上拉鏈。
拉鏈“嗤”地一聲響，比旋轉(zhuǎn)門還利索。
“不簽了?！?br>我站起來(lái)，把風(fēng)衣的腰帶