，柜子上的搪瓷缸泛著白光，火柴盒的**在亮處顯出一點暖色。，手里那兩個雞蛋已經涼透，殼裂的地方微微發(fā)灰。她沒再看它們，只是把它們輕輕放在床頭的小木桌上，動作很輕，像怕驚擾了什么。，張桂芳探進頭來。她手上還沾著面粉，圍裙兜角塞著半截蔥葉?！皝?，院子里擺了幾桌，親戚們都等著呢?！彼f得平和，聲音不高不低，像是怕嚇著人。春妮抬頭看了她一眼，沒動。張桂芳也不催，就站在門口，手扶著門框，等。，春妮低頭整了整衣角，站起身。辮子垂在胸前，發(fā)尾還帶著昨夜的潮氣。她走出去時腳步很輕，踩在堂屋的水泥地上幾乎沒有聲音。，四張方桌拼成一個口字形，桌上擺著幾盤炒青菜、一碗蒸蛋、一碟醬蘿卜，還有兩盆燉得發(fā)黑的***。親戚們三三兩兩坐著，大多是周家遠房的叔伯嬸娘，沒人喧嘩，也沒人敬酒，只低頭吃飯，筷子碰碗的聲音清清楚楚。，被按在靠里的位置坐下。她低著頭，眼角余光掃過桌面——碗筷是舊的，邊上有豁口，但洗得很干凈。她伸手去拿筷子，指尖碰到木頭的粗糙感，才覺出一點實感。，劉嬸正站在巷口和鄰家婦人說話。她穿著花布襯衫，頭發(fā)用黑發(fā)網(wǎng)束著，嘴角那顆痣隨著嘴唇一張一合跳動。“聽說新娘是個啞巴，克死了父母……”她壓著嗓子，卻沒壓住，“這婚是沖喜辦的，你們說能長久嗎？”
話音鉆進耳朵時，春妮的手指猛地一收，指甲掐進掌心。她沒抬頭，也沒停動作，只是把筷子慢慢放回原處，換了一雙干凈的。喉結動了一下，又歸于平靜。她坐得更直了些，肩膀繃緊，像一根拉到極限的線，卻始終沒有斷裂。

劉嬸還在說：“許家那丫頭命硬，活下來就罷了，怎么還嫁人？不怕克到夫家？”旁邊婦人附和著笑，笑聲短促，像刀片刮過鐵皮。

院內，周衛(wèi)國從井邊回來，肩上搭著毛巾，臉上水珠未干。他剛想進廚房幫忙端菜，腳步卻在院墻拐角頓住。那幾句閑話順著風飄進來，清晰得如同耳語。他眉頭立刻鎖緊，眼神沉下去，手指無意識地摸了下左手小指的疤痕。

他沒出去理論，也沒喝止。轉身就往東屋走。

推門進去時，屋里空了。他環(huán)顧一圈，看見春妮正坐在床邊，背影單薄，兩條粗辮子垂在肩頭，隨著呼吸微微起伏。她雙手交疊放在膝上，指節(jié)泛白。他走近幾步，在她面前蹲下，視線與她齊平。

“別聽她們胡說?！彼f。

聲音不高，也不兇，就是一句實實在在的話，像一塊磚，穩(wěn)穩(wěn)落在地上。他的眉宇間還帶著軍營留下的冷硬，可眼神是認真的，盯著她的眼睛，等她的反應。

春妮身體微震，睫毛顫了一下。她想起昨夜在堂叔家，也是這樣坐著，窗外雨聲不斷，沒人說話，沒人問她愿不愿意。那時她攥著自已的喉嚨，像要把聲音壓死在里面。而現(xiàn)在，有人替她擋了外面的風。

她緩緩抬起眼。

目光撞進他的眼里，那一瞬，眼底掠過一絲極淡的暖意，快得幾乎抓不住。隨即她垂下睫毛，掩飾般地抿了下唇，依舊沒說話，也沒動。

只是將雙手重新放好，坐得更端正了些。

周衛(wèi)國看著她，沒再多說。他站起身，拍了下褲子上的灰，轉身往外走。經過院門時，劉嬸還在巷口說著什么，見他出來，聲音戛然而止。他看也沒看她，徑直走向廚房。

張桂芳正在灶臺前收拾碗筷，聽見腳步聲回頭看了眼。她沒問兒子說了什么，只看見他臉色比進來時沉，便嘆了口氣，把一只空碗放進木盆里，水花濺起一點。

“人言可畏啊。”她低聲說，像是對自已講，又像是對空氣說。

沒人應。

她繼續(xù)洗碗，手指搓過碗沿的豁口，一遍又一遍。

劉嬸在巷口站了一會兒，見周衛(wèi)國進了廚房，又聽不見動靜了，便扯了扯身邊婦人的袖子：“走吧，飯也吃了，回家去。”語氣比剛才弱了許多。兩人并肩離開，腳步漸遠。

院中桌上的菜已冷，***浮著油花，蒸蛋表面起了皺。幾個孩子繞著桌子跑，被大人一聲喝住：“別鬧！剛吃完飯！”孩子停下，吐了下舌頭，縮著脖子跑了。

太陽偏西，光線斜照進院子，把桌腳拉出長長的影子。一只母雞踱進來，低頭啄食掉在地上的米粒，咯咯叫了兩聲，又撲騰翅膀飛出院外。

春妮仍坐在婚房床邊，手放在膝上，姿勢沒變。窗外傳來遠處紡織廠汽笛的余音，低沉悠長，像是另一天的開始。

周衛(wèi)國從廚房出來，手里拎著個竹筐，里面裝著空酒瓶和臟碗碟。他站在院中看了眼東屋的門，停了兩秒，然后走向后院的雜物間。走路時背挺得直，步伐穩(wěn)健，每一步都像丈量過。

張桂芳端著一盆水走出來，潑在院角的菜畦上。她回頭望了眼婚房，見窗簾沒拉，屋里人影靜坐不動，眉頭輕輕皺了一下，又松開。她轉身回廚房，鍋鏟碰鍋底的聲音再次響起，節(jié)奏平穩(wěn)，像日常的一部分。

巷子里有自行車鈴鐺響，叮叮兩聲，由近及遠。有人在喊誰家孩子回家吃飯，聲音拖得老長。晚風起了，吹動窗紙嘩啦一響，春妮抬眼看了下窗戶，又收回目光。

她右手悄悄撫過喉結，指尖觸到皮膚時停了一瞬，然后緩緩放下。

院中最后一桌客人起身告辭， chairs scraping 水泥地的聲音刺了一下耳膜。張桂芳送他們到門口，笑著點頭：“慢走啊，下次再來?！闭Z氣如常，仿佛什么都沒發(fā)生。

人走凈了，院子空下來。桌椅還沒收，碗盤堆在桌上，**開始圍著轉。周衛(wèi)國從后院回來，解下腰間的鑰匙串，輕輕放在堂屋八仙桌上。金屬碰撞聲很輕，但在安靜的屋里格外清楚。

他走到東屋門口，沒進門，只站在簾外看了眼里面的人。春妮依舊坐著，姿勢沒變，像一幅定格的畫。他頓了頓，轉身去了西屋自已的房間。

張桂芳在廚房刷完最后一口鍋，擰干抹布，掛在灶臺邊。她摘下藍布帽，用手背擦了下額頭的汗，抬頭看了眼墻上掛鐘——五點二十七分。她把**重新戴好，走出廚房，路過東屋時腳步放得更輕。

她沒敲門，也沒說話，只是在門口站了幾秒，聽見里面呼吸均勻，才慢慢走開。

暮色漸漸漫上來，蓋住屋檐，吞掉院角的菜畦，把桌椅的影子拉得越來越長。春妮終于動了，她慢慢彎腰，脫下腳上的布鞋，整齊擺在床下。然后躺下，背對著門，一條辮子滑到枕上，發(fā)尾蹭著粗布枕頭。

窗外，鄰居家的收音機響了，播放著樣板戲的唱段，斷斷續(xù)續(xù)，夾著雜音。她閉上眼，手指再一次輕輕按在喉結上。

這一次，停得久了些。

屋外，周衛(wèi)國坐在門檻上抽煙，火點在暗處明明滅滅。他沒抬頭看天，也沒回頭看屋，只是靜靜坐著，煙灰落了一地。抽完最后一口，他把煙**摁滅在鞋底，站起身，拍了下褲子，走進屋里。

燈亮了。

東屋的燈也亮了。

春妮翻了個身，面朝墻，眼睛睜著，映著墻上那張豐收圖的剪影。畫里的人抱著稻穗笑，年份寫著“1978”。

她盯著那兩個數(shù)字，很久。

外面徹底安靜下來。只有風穿過電線的聲音，細細的，像誰在哼歌。