我試圖離開公司。

這是第兩百四十一次打卡后的傍晚。

如果窗外那種渾濁的灰藍色能叫傍晚的話。

我收拾包，走向大門，指紋機在旁邊閃著綠光。

我把拇指按上去。

「識別中……」

三秒。五秒。十秒。

「查無此人?！?br>
機械女聲依然溫柔，像在安慰一個迷路的孩子。

我換食指，中指，無名指。十個手指輪流按過，屏幕上的紅字越來越鮮艷：

查無此人。查無此人。查無此人。

「什么意思？」我對著機器喊，「我每天都在這里！我打卡了兩百多次！」

「需要幫忙嗎？」保安從崗亭探出頭。

我不認識他，昨天的保安是個老頭，今天這個年輕得過分，皮膚白得像紙。

「我出不去?！刮艺f，「機器壞了?！?br>
「請出示工牌。」

我摸向胸口，工牌不見了。

我記得早上還掛著，藍底白字，寫著「豆夢-內容運營-高級專員」。

「工牌……工牌我忘帶了?！?br>
「那請回吧?！顾s回頭，崗亭的窗戶「啪」地關上了。

我回到工區(qū)，所有人的頭都埋在顯示器后面。

我數(shù)了數(shù)，十七個工位，十三個亮著，四個黑了。

黑的那些，昨天還有人。

我走到最近的一個亮著的工位，拍那人的肩膀。

他緩緩轉頭，脖子發(fā)出輕微的咔噠聲。

「有事？」

「你……你叫什么名字？」

他看著我，眼神空洞，過了很久，他說：「我是內容運營部，一個人當一個團隊用。」

「不是，我是問你叫什么，你的名字。」

「名字？」他重復這個詞，像在翻譯一門外語，「名字不重要。重要的是完成需求?！?br>
他轉回去，顯示器的光映著他的側臉，皮膚下有細微的閃爍，像信號不良的電視屏幕。

我后退，撞上身后的白板。

白板上貼著員工信息表，是我上周整理的。

我盯著它，發(fā)現(xiàn)上面少了很多人。

老王，小李，張姐，陳哥。他們的照片被撕掉了，留下一個個空白的方框。

我伸手去摸那些空白，指尖傳來凹凸的觸感。

有人用指甲劃過這里，留下痕跡：

「下一個是你?！?br>
我猛地縮手。

白板上的其他照片開始變化，那些還在的員工的臉，正在緩慢地、一點一點地，向空白方框移動。

像被無形的手拖拽，像被吞噬。

「這不可能……」我喃喃自語。

「豆夢。」

林姐的聲音。

我轉身，她就站在我身后，距離近得能聞到她身上的味道，像是電路板燒焦的氣息。

「你還沒更新指紋數(shù)據(jù)?！顾f，「跟我來?！?br>
我跟她走。

走廊比記憶中長，我們經(jīng)過無數(shù)個一模一樣的工區(qū)，每個工區(qū)都有十七個工位，十三個亮著，四個黑著。每個工區(qū)都有一個我在走，一個林姐在帶路。

「到了?！?br>
她推開一扇門，里面是個小房間，白色的墻，白色的燈，中間放著一張白色的椅子。

「坐。」

我坐下。她拿出一個儀器，像槍，對準我的右手。

「會有點疼?！?br>
「等等——」

她扣下扳機。

劇痛從指尖炸開，我尖叫，看見自己的指紋被剝離，像撕掉一層皮，露出底下光滑的、鏡面般的表面。

「新的指紋需要七十二小時生成?！顾掌饍x器，「這段時間，你不能離開公司。這是為你好。」

她走出去，門在身后鎖死。

我蜷縮在椅子上，看著自己的手，十個指腹正在滲出透明的液體。

墻上有個通風口，傳來細微的聲音。

我湊近，聽見有人在哭，有人在笑，有人在重復同一句話：

「我是豆夢，一個人當一個團隊用。」

是我的聲音。無數(shù)個我的聲音。