我試圖離開公司。

這是第兩百四十一次打卡后的傍晚。

如果窗外那種渾濁的灰藍(lán)色能叫傍晚的話。

我收拾包，走向大門，指紋機(jī)在旁邊閃著綠光。

我把拇指按上去。

「識別中……」

三秒。五秒。十秒。

「查無此人。」

機(jī)械女聲依然溫柔，像在安慰一個(gè)迷路的孩子。

我換食指，中指，無名指。十個(gè)手指輪流按過，屏幕上的紅字越來越鮮艷：

查無此人。查無此人。查無此人。

「什么意思？」我對著機(jī)器喊，「我每天都在這里！我打卡了兩百多次！」

「需要幫忙嗎？」保安從崗?fù)ぬ匠鲱^。

我不認(rèn)識他，昨天的保安是個(gè)老頭，今天這個(gè)年輕得過分，皮膚白得像紙。

「我出不去?！刮艺f，「機(jī)器壞了。」

「請出示工牌?！?br>
我摸向胸口，工牌不見了。

我記得早上還掛著，藍(lán)底白字，寫著「豆夢-內(nèi)容運(yùn)營-高級專員」。

「工牌……工牌我忘帶了。」

「那請回吧。」他縮回頭，崗?fù)さ拇皯簟概尽沟仃P(guān)上了。

我回到工區(qū)，所有人的頭都埋在顯示器后面。

我數(shù)了數(shù)，十七個(gè)工位，十三個(gè)亮著，四個(gè)黑了。

黑的那些，昨天還有人。

我走到最近的一個(gè)亮著的工位，拍那人的肩膀。

他緩緩轉(zhuǎn)頭，脖子發(fā)出輕微的咔噠聲。

「有事？」

「你……你叫什么名字？」

他看著我，眼神空洞，過了很久，他說：「我是內(nèi)容運(yùn)營部，一個(gè)人當(dāng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)用?！?br>
「不是，我是問你叫什么，你的名字?！?br>
「名字？」他重復(fù)這個(gè)詞，像在翻譯一門外語，「名字不重要。重要的是完成需求?！?br>
他轉(zhuǎn)回去，顯示器的光映著他的側(cè)臉，皮膚下有細(xì)微的閃爍，像信號不良的電視屏幕。

我后退，撞上身后的白板。

白板上貼著員工信息表，是我上周整理的。

我盯著它，發(fā)現(xiàn)上面少了很多人。

老王，小李，張姐，陳哥。他們的照片被撕掉了，留下一個(gè)個(gè)空白的方框。

我伸手去摸那些空白，指尖傳來凹凸的觸感。

有人用指甲劃過這里，留下痕跡：

「下一個(gè)是你。」

我猛地縮手。

白板上的其他照片開始變化，那些還在的員工的臉，正在緩慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，向空白方框移動。

像被無形的手拖拽，像被吞噬。

「這不可能……」我喃喃自語。

「豆夢?！?br>
林姐的聲音。

我轉(zhuǎn)身，她就站在我身后，距離近得能聞到她身上的味道，像是電路板燒焦的氣息。

「你還沒更新指紋數(shù)據(jù)。」她說，「跟我來?！?br>
我跟她走。

走廊比記憶中長，我們經(jīng)過無數(shù)個(gè)一模一樣的工區(qū)，每個(gè)工區(qū)都有十七個(gè)工位，十三個(gè)亮著，四個(gè)黑著。每個(gè)工區(qū)都有一個(gè)我在走，一個(gè)林姐在帶路。

「到了?！?br>
她推開一扇門，里面是個(gè)小房間，白色的墻，白色的燈，中間放著一張白色的椅子。

「坐?！?br>
我坐下。她拿出一個(gè)儀器，像槍，對準(zhǔn)我的右手。

「會有點(diǎn)疼?！?br>
「等等——」

她扣下扳機(jī)。

劇痛從指尖炸開，我尖叫，看見自己的指紋被剝離，像撕掉一層皮，露出底下光滑的、鏡面般的表面。

「新的指紋需要七十二小時(shí)生成?！顾掌饍x器，「這段時(shí)間，你不能離開公司。這是為你好?！?br>
她走出去，門在身后鎖死。

我蜷縮在椅子上，看著自己的手，十個(gè)指腹正在滲出透明的液體。

墻上有個(gè)通風(fēng)口，傳來細(xì)微的聲音。

我湊近，聽見有人在哭，有人在笑，有人在重復(fù)同一句話：

「我是豆夢，一個(gè)人當(dāng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)用?！?br>
是我的聲音。無數(shù)個(gè)我的聲音。