1990年，處暑。

我出生的那天，暑氣正在退場(chǎng)。

母親后來(lái)告訴我，窗外蟬鳴撕心裂肺，產(chǎn)房里悶得像蒸籠，首到我落地哭出聲，一場(chǎng)暴雨才姍姍來(lái)遲。

我叫陳明生。

名字是父親起的——陳家的香火，終于明亮“明”，而“生”字，他說(shuō)是希望我出生能帶幸福。

我是家里唯一的男孩，上面三個(gè)姐姐。

在湛江那座小城里，這樣的家庭結(jié)構(gòu)意味著什么，我首到很多年后才真正明白。

父親的生意做得很大。

自來(lái)水公司、縣級(jí)三建、城里最大的酒店，還有一所外國(guó)語(yǔ)學(xué)校——這些是我從小就知道的。

街坊鄰居見(jiàn)了我，總要摸著我腦袋說(shuō)：“陳家的獨(dú)苗，以后是要接大產(chǎn)業(yè)的?！?br>
我的童年確實(shí)滋潤(rùn)。

九十年代的湛江，父親是第一批開(kāi)上奔馳的人。

學(xué)校門(mén)口，我家那輛黑色虎頭奔總是格外顯眼。

同學(xué)們羨慕的眼神，老師們額外的關(guān)照，我都以為是理所當(dāng)然。

首到大三那年，處暑剛過(guò)，一切戛然而止。

那天是周西，陰天。

教學(xué)樓頂上的云層厚得能擰出水，后排塑料椅子被我晃得咯吱響。

我正跟舍友胖子比劃昨晚的烤生蠔有多大，導(dǎo)員突然出現(xiàn)在后門(mén)。

“陳明生，出來(lái)。”

他的聲音很輕，卻像冰錐扎破了教室里的嘈雜。

辦公室里，窗外的雨開(kāi)始砸玻璃。

導(dǎo)員背對(duì)著我站了很久，久到我以為又要為上周**喝酒的事寫(xiě)檢查。

“有件事，你得撐住?！?br>
他突然轉(zhuǎn)身，喉結(jié)滾了滾，“你父親去世了。”

耳朵里嗡的一聲，世界開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。

我想扶住桌子，手卻撈了個(gè)空，膝蓋重重磕在地板上。

導(dǎo)員來(lái)扶我，可我的身體輕飄飄的，像被抽走了骨頭。

“不可能……”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，“他前天還說(shuō)周末來(lái)看我……”電話(huà)撥出去，十聲忙音。

再打給母親，聽(tīng)筒里傳來(lái)撕心裂肺的哭嚎，像卡了殼的錄音機(jī)：“**沒(méi)了……在工地……讓人拿槍……槍”字燙穿耳膜。

摩托車(chē)在雨幕里嘶吼。

回到家時(shí)，樓下停著父親常坐的黑色面包車(chē)。

防盜門(mén)虛掩著，母親癱在沙發(fā)上，頭發(fā)凌亂地貼在臉上。

看見(jiàn)我，她哭得更兇了。

茶幾上放著父親的深灰色夾克，袖口磨出的毛邊還沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)。

我拿起夾克，里兜有包沒(méi)開(kāi)封的**，煙盒上還壓著顆快掉的紐扣。

“哪個(gè)工地？”

我的聲音干澀。

“三建的……”母親指著夾克，“**說(shuō)……是槍傷……”窗外的雨越下越大。

我摸著那顆松脫的紐扣，想起小時(shí)候父親把我架在脖子上，去自來(lái)水廠看那些轟隆隆的機(jī)器。

陽(yáng)光把他的影子拉得老長(zhǎng)，他說(shuō)：“明生，以后這些都是你的?！?br>
樓梯間傳來(lái)雜亂的腳步聲。

三叔陳建軍帶著兩個(gè)人堵在門(mén)口。

他是父親的堂弟，管著三建的工地，此刻臉上沒(méi)什么表情，只是沖母親點(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過(guò)我時(shí)帶著審視。

“明生回來(lái)了正好?！?br>
他聲音帶著煙嗓，“**留在湛市的生意，我們得商量商量?！?br>
我站起身，夾克從手中滑落。

“商量什么？”

我盯著他，“我爸是被人打死的，你們不去找人，來(lái)商量什么？”

三叔眉頭皺了下：“你還小，不懂。

這些產(chǎn)業(yè)得有人盯著，不然最后什么都剩不下。”

“我是他兒子?！?br>
“你？”

三叔嗤笑一聲，眼神掃過(guò)我洗得發(fā)白的T恤，“一個(gè)大學(xué)生，懂怎么管工地？

怎么跟官面上的人打交道？”

他身后的黑襯衫往前湊了湊，被三叔抬手?jǐn)r住。

“我們是為了你好?！?br>
三叔的聲音沉下來(lái)，“**的那些關(guān)系，不是你能接得住的?！?br>
“什么關(guān)系？

是不是跟我爸的死有關(guān)？”

三叔臉色變了變，沒(méi)接話(huà)，只對(duì)母親說(shuō)：“嫂子，勸勸明生。

下午在公司開(kāi)會(huì)，定誰(shuí)暫時(shí)接管。”

他們走時(shí)，防盜門(mén)被帶得重重一響，震得墻上的全家?；瘟嘶巍?br>
照片里父親穿著西裝，眼睛笑成一條縫，我穿著高中校服，還比他高半個(gè)頭。

母親拉我的手，冰涼，發(fā)抖：“明生你，聽(tīng)你三叔的……我們斗不過(guò)……”我看著她的眼睛，心里像被什么揪緊了。

是啊，她一輩子圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，哪見(jiàn)過(guò)這種陣仗。

雨小了些，天邊透出昏黃的光。

我撿起夾克，把那顆紐扣用力按了按。

“媽?zhuān)蔽易テ鹉ν熊?chē)鑰匙，“我要回湛江?！?br>
“你要做什么？”

“我是陳家唯一的兒子?！?br>
我回頭看她，聲音突然定了，“我爸的東西，我得拿回來(lái)。”

摩托車(chē)再次沖進(jìn)雨里。

這一次，我沒(méi)開(kāi)太快。

風(fēng)裹著雨打在臉上，有點(diǎn)疼，但腦子清醒了。

三叔的話(huà)像根刺——我確實(shí)不懂生意，不懂那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系。

但我知道，父親不會(huì)平白無(wú)故被人用槍指著。

公司的辦公樓藏在老城區(qū)的巷子里，灰磚墻上爬滿(mǎn)爬山虎。

我把摩托車(chē)停在對(duì)面雜貨店的屋檐下，摘頭盔時(shí)瞥見(jiàn)玻璃倒影里的自己——眼睛通紅，哪里還有學(xué)生的樣子。

巷口有兩個(gè)黑襯衫在抽煙，正是早上跟著三叔的那兩人。

高個(gè)的抬眼掃來(lái)：“找誰(shuí)？”

“陳建軍?！?br>
“三老板在開(kāi)會(huì)?！?br>
矮個(gè)的啐了口煙蒂，“學(xué)生娃湊什么熱鬧？”

我沒(méi)理，徑首往里走。

高個(gè)的伸手要攔，我側(cè)身躲開(kāi)，后腰撞在門(mén)柱上——早上在辦公室摔的傷還在疼。

這一下把他們唬住了，我趁機(jī)沖上二樓。

會(huì)議室的門(mén)虛掩著，嘈雜的說(shuō)話(huà)聲傳出來(lái)。

我貼在墻邊往里看，長(zhǎng)條桌旁坐了七八個(gè)人，大多是叔伯輩。

管自來(lái)水廠的二嬸，酒店的張經(jīng)理，個(gè)個(gè)面色凝重。

三叔坐在主位，手指敲著桌面。

“……妃鳴哥這事兒突然，”二嬸清了清嗓子，“但自來(lái)水廠不能停，明天還得給開(kāi)發(fā)區(qū)送水，不如我先暫代……那三建呢？”

張經(jīng)理打斷，“工地上幾百號(hào)人等著開(kāi)工資，建軍天天盯著，該他接管。”

三叔沒(méi)說(shuō)話(huà)，目光掃過(guò)眾人：“酒店和學(xué)校，誰(shuí)有想法？”

角落里的曲平咳嗽?xún)陕暋赣H手下的軍師，管學(xué)校后勤：“學(xué)校里都是娃娃，得找個(gè)穩(wěn)當(dāng)人……”我推開(kāi)門(mén)，所有聲音戛然而止。

二十多道目光射過(guò)來(lái)，驚訝、鄙夷、算計(jì)。

三叔的臉沉下來(lái)：“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？”

“我爸的公司，我為什么不能來(lái)？”

我走到桌前，掏出被雨水泡軟的***拍在桌上，“陳明生，陳妃鳴的獨(dú)子?！?br>
二嬸喉結(jié)滾了滾。

張經(jīng)理冷笑：“明生啊，做生意不是過(guò)家家，你還得回去念書(shū)……我爸是被人用槍打死的?！?br>
我打斷他，“你們坐在這兒分他的產(chǎn)業(yè)，問(wèn)過(guò)我意見(jiàn)了嗎？”

三叔猛拍桌子：“陳明生！

這里沒(méi)你說(shuō)話(huà)的份！”

“怎么沒(méi)他的份？”

門(mén)口傳來(lái)清亮的男聲。

我回頭，是**沈龍。

他比我大八歲，在公司做總經(jīng)理，此刻抱著胳膊站在門(mén)口，皮鞋踩在地板上噔噔響。

“我老丈人就這一個(gè)兒子?！?br>
沈龍走到我身邊，從包里掏出文件扔在桌上，“上個(gè)月讓律師擬的股權(quán)轉(zhuǎn)讓書(shū)，自來(lái)水廠、酒店、公司，各留三成給明生?！?br>
滿(mǎn)屋子人臉色驟變。

二嬸的手指在文件上劃來(lái)劃去：“不可能……妃鳴哥從沒(méi)提過(guò)……他沒(méi)提的事多了?！?br>
沈龍瞥向三叔。

“比如三建工地上月進(jìn)的鋼筋，為什么比市價(jià)貴三成？

還有曲平，學(xué)校食堂的米，是不是換成陳米了？”

曲平的臉紅了，頭埋得很低。

三叔指節(jié)發(fā)白，卻沒(méi)反駁。

雨停了，陽(yáng)光從云縫漏下來(lái)，照在父親龍飛鳳舞的簽名上。

“轉(zhuǎn)讓書(shū)還沒(méi)公證，”三叔聲音帶著狠勁，“法律上不算數(shù)。”

“那就等**來(lái)。”

沈龍?zhí)统鍪謾C(jī)，屏幕亮著通話(huà)界面。

“我剛給負(fù)責(zé)我爸案子的李警官打了電話(huà)，他正好想來(lái)問(wèn)問(wèn)，案發(fā)當(dāng)天下午，誰(shuí)在工地見(jiàn)過(guò)我爸?！?br>
會(huì)議室鴉雀無(wú)聲。

張經(jīng)理的手開(kāi)始抖，二嬸不停擦汗。

三叔猛地起身，椅子腿劃出刺耳聲響：“散會(huì)！”

眾人作鳥(niǎo)獸散。

**拍拍我的肩：“別怕?！?br>
我望著窗外，陽(yáng)光把對(duì)面的墻照得金燦燦。

父親說(shuō)過(guò)要我把樓蓋得更高，或許他指的從來(lái)不是樓的高度，而是要站得比這些腌臜事更高。

手機(jī)震動(dòng)，胖子發(fā)來(lái)短信：“導(dǎo)員說(shuō)你請(qǐng)假了？

沒(méi)事吧兄弟?！?br>
我盯著屏幕，回了句：“沒(méi)事，家里有點(diǎn)事。”

按下發(fā)送鍵時(shí)，我知道，回不去了。

那個(gè)在課堂上吹水的陳明生，死在了處暑的雨里。

活著的，是陳妃鳴的兒子。