把煙灰彈到煙灰缸里。
“我念高中的時(shí)候，你爺爺在磚廠干活。我成績(jī)好，年級(jí)前十，老師說(shuō)沖一沖能上重點(diǎn)大學(xué)。你爺爺逢人就說(shuō)，我兒子以后要上大學(xué)的。結(jié)果呢？”
“結(jié)果怎樣？”
“結(jié)果全村都知道了。你大伯來(lái)找你爺爺，說(shuō)大軍要上大學(xué)了，以后肯定有出息，先借五千塊錢周轉(zhuǎn)。你爺爺?shù)K于面子，借了。那五千塊是給我攢的學(xué)費(fèi)?！?br>兒子沒說(shuō)話。
“后來(lái)你大伯拿那錢買了臺(tái)拖拉機(jī)，翻車了，錢全打了水漂。我的學(xué)費(fèi)沒了。***說(shuō)讓我去打工掙學(xué)費(fèi)。我去磚廠扛了一個(gè)暑假的磚，把肩膀磨出血，才湊夠了?！?br>風(fēng)吹過(guò)來(lái)，煙灰散了。
“從那以后我就明白了。你過(guò)得好不好，自己知道就行了。說(shuō)出去，不是給自己找麻煩就是給別人添堵。不說(shuō)，誰(shuí)都省心。”
兒子靠在椅背上，看著對(duì)面樓里一家一家亮著的窗戶。
“爸，那你有沒有想過(guò)，一輩子都這樣藏著，活著不覺得憋屈嗎？”
李大軍把煙頭掐滅了。
“等你真正站穩(wěn)了那天，就不用藏了。到時(shí)候你的好，別人只能看著，插不上手。因?yàn)槟阌心芰Σ蛔屓魏稳藦哪闵砩弦乱粔K肉?！?br>陽(yáng)臺(tái)上安靜了一陣。
樓下有人在吵架，聽不清吵什么。
兒子站起來(lái)，拍了拍李大軍的肩膀。
“爸，我知道了?！?br>進(jìn)了房間。
那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
李大軍在旁邊打鼾，打了一會(huì)兒忽然停了。
“沒睡？”
“嗯?！?br>“想啥呢？”
“想小念?！?br>“他沒事的?！?br>“我不是擔(dān)心成績(jī)。我是想，他才十八歲，就得學(xué)這些。”
李大軍翻了個(gè)身，對(duì)著天花板。
“不學(xué)也行。等他吃了虧就學(xué)會(huì)了。我寧愿他現(xiàn)在學(xué)，省得以后摔跟頭?！?br>我沒接話。
因?yàn)樗f(shuō)的道理我懂。
但懂歸懂，心疼歸心疼。
第十天，我差點(diǎn)露餡了。
下午在超市上班，我們組長(zhǎng)小趙過(guò)來(lái)閑聊。
“周姐，你兒子高考完了吧？考得咋樣？”
“不太行?！?br>“別謙虛了周姐，你兒子學(xué)習(xí)那么好，我可是聽你說(shuō)過(guò)的?！?br>“高考不一樣，緊張?！?br>小趙嘿嘿笑了。
“周姐，你知道嗎？我嫂子在一中當(dāng)老師，她說(shuō)今年數(shù)學(xué)不難，尤其最后兩道大題，跟模擬卷非常接近。你兒子要是平時(shí)能做出來(lái)，高考肯定也沒問(wèn)題。你別騙我了?！?br>我攥著貨架上的商品標(biāo)簽，手心出汗。
“真的不行，他自己說(shuō)的。”
小趙看了我一眼，沒再追問(wèn)，但走的時(shí)候嘴角帶著一種了然的笑。
那個(gè)笑讓我后背發(fā)涼。
回家跟李大軍說(shuō)了。
他問(wèn)小趙這人嘴嚴(yán)不嚴(yán)。
我說(shuō)她平時(shí)還行，但她嫂子在一中，要是她去打聽——
“打聽就打聽。你不是一中的學(xué)生，她查不到成績(jī)。等出了分再說(shuō)?！?br>我說(shuō)萬(wàn)一她在我們超市里跟別人說(shuō)——
“說(shuō)什么？說(shuō)你兒子可能考得不錯(cuò)？那是她的猜測(cè)，又不是你說(shuō)的。你從頭到尾就一句話——不行。誰(shuí)來(lái)問(wèn)都是這句。嘴長(zhǎng)在她身上，傳什么你管不了，但你自己的嘴得守住。”
我點(diǎn)頭。
守住嘴這件事，聽起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)真難。
尤其是你心里明明有一團(tuán)火想往外冒的時(shí)候。
第十一天，出了個(gè)大事。
隔壁單元老方家的兒子方浩，成績(jī)比預(yù)期公布時(shí)間提前了一天出來(lái)了——不是全省的，是他們學(xué)校內(nèi)部先出了排名。
方浩考了581。
去年一本線是523。
看著是過(guò)了，但離他估的610差了將近三十分。
而且那幾天一本線預(yù)測(cè)漲到了535到540之間。
581要上好一點(diǎn)的一本大學(xué)，懸。
老方那天晚上在樓下抽了一整包煙。
他媳婦在屋里摔了兩個(gè)碗。
院子里的人什么反應(yīng)？
方大姐跟孫阿姨站在樓道口，聲音都不遮掩。
“哎喲，之前不是說(shuō)六百一嗎？這差了三十分啊?！?br>“可不是嘛。上回那桌酒席請(qǐng)得多體面，這回……嘖嘖?！?br>“也不知道誰(shuí)給他的自信提前就請(qǐng)客?！?br>“你小聲點(diǎn)，別讓老方聽見。