手指懸在上面。
我能報(bào)嗎？我現(xiàn)在是"林晚秋"。如果我報(bào)了——報(bào)的是"我丈夫一家對(duì)我冷暴力"。這不算觸犯那條規(guī)則吧？我沒(méi)有說(shuō)我是錢桂芳。我只是……以林晚秋的身份，替她做了一件她自己不敢做的事。
我按下了撥號(hào)鍵。
"**，110報(bào)警服務(wù)臺(tái)。"
"我要報(bào)警。"我的聲音在抖。是林晚秋的聲音，年輕的，沙啞的。
"請(qǐng)問(wèn)什么情況？"
"我……"
我閉了一下眼。
"我被家暴。不是打。是……我發(fā)燒三十九度，沒(méi)有人給我買藥。我從早上六點(diǎn)干到現(xiàn)在，沒(méi)有人替我一分鐘。我磕破了頭，我丈夫說(shuō)別把茶幾磕壞了。我的手全是傷，沒(méi)有人看見(jiàn)。"
電話那頭沉默了兩秒。
"女士，您現(xiàn)在安全嗎？需要我們派人過(guò)來(lái)嗎？"
"我……"
「結(jié)束條件：看見(jiàn)?！?br>那行字突然又浮現(xiàn)了。在我眼前。燒紅的，亮了一下。
然后碎了。
然后——
天旋地轉(zhuǎn)。
我感覺(jué)自己被一只巨手從這具身體里拽了出去。耳邊嗡嗡響，視野碎成一片白。
等我再能看清東西的時(shí)候——
我躺在自己的床上。暗紅色綢面被子。老花鏡。速效救心丸。
我的手。松弛的，有老年斑的。
回來(lái)了。
我猛地坐起來(lái)。
客廳里傳來(lái)錢志遠(yuǎn)的聲音："媽？媽你怎么了？"
他在叫我。叫的是"媽"。
我回來(lái)了。
但是——
林晚秋的手機(jī)。那通110。
還在通話中嗎？
我沖出臥室。廚房的門開(kāi)著。林晚秋——真正的林晚秋——坐在廚房地上，靠著冰箱，手里握著手機(jī)。
屏幕還亮著。
通話時(shí)長(zhǎng)：00:47。
她抬頭看我。眼眶紅的。嘴唇在抖。
但她沒(méi)哭。
她只是看著我，輕輕說(shuō)了一句：
"謝謝。"
然后她把手機(jī)貼回耳邊。
"**同志，我沒(méi)事。我……我會(huì)去***做筆錄的。"
她掛了電話。
我們?cè)趶N房里對(duì)視。
她坐在地上。我站在門口。
中間隔著三步路，和三年的距離。
我張了張嘴。想說(shuō)點(diǎn)什么。"對(duì)不起"太輕了。"我不知道"是**。
最后我說(shuō)的是：
"明天早上……不用六點(diǎn)起。"
她看著我。過(guò)了很久，點(diǎn)了一下頭。
**章 我年輕時(shí)也這樣過(guò)
那天晚上，錢志遠(yuǎn)來(lái)敲我的門敲了三次。
"媽，你怎么了？晚秋今天發(fā)瘋了，說(shuō)我連狗都不如，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？"
我沒(méi)開(kāi)門。
"媽？你是不是不舒服？要不我進(jìn)來(lái)看看？"
"不用。我想靜靜。"
他在門外站了一會(huì)兒，走了。
我躺在床上，盯著天花板。
身體回來(lái)了。不燒了，不疼了，不累了。但我睡不著。
腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著同一個(gè)畫面——我趴在廚房地上，額頭磕著茶幾角，老錢說(shuō)"別把茶幾磕壞了"。
如果那是真正的林晚秋磕在那里呢？
就是真正的林晚秋。每一次都是。
而我每次看見(jiàn)她"又摔了""又哭了""又說(shuō)累"的時(shí)候，心里想的是什么？
"矯情。"
"我那個(gè)年代比這苦十倍。"
"女人哪有那么金貴。"
我把被子蒙住臉。
---
凌晨三點(diǎn)。
還是睡不著。
我坐起來(lái)，打開(kāi)床頭的臺(tái)燈。暗黃的光照在我的手上——松弛的，有斑的，屬于我的手。
我盯著這雙手看了很久。
這雙手年輕的時(shí)候也被燙過(guò)。被**過(guò)。被機(jī)器夾過(guò)。在紡織廠的三十年，我的手沒(méi)有一天是完整的。
我想起二十六歲那年。
生完志遠(yuǎn)第二天。剖腹產(chǎn)。肚子上的刀口還在滲血。
我婆婆——志遠(yuǎn)的奶奶——站在病房門口，說(shuō)："桂芳，廚房沒(méi)人，你下來(lái)做飯吧。"
我說(shuō)我刀口疼，下不了床。
她說(shuō)："我生了四個(gè)，哪個(gè)不是第二天就下地的？你們城里來(lái)的就是嬌氣。"
老錢站在旁邊。一句話沒(méi)說(shuō)。
我哭了一整晚。第二天還是下床了。因?yàn)椴幌麓?，就沒(méi)人做飯，志遠(yuǎn)就得餓著。
后來(lái)呢？
后來(lái)我婆婆去世了。我熬成了這個(gè)家的婆婆。
我發(fā)誓我不會(huì)像她那樣。
但我做了什么？
"女人哪有那么金貴？"
"我年輕時(shí)生完孩子第二天就下地。"
一模一樣的話。一個(gè)字都沒(méi)變。
只是從我婆婆的嘴，挪到了我的嘴里。
---
早