伸手理了理我腳踝上的紅繩，動(dòng)作很輕。
「有點(diǎn)松了，晚上換根新的。」
我看著他低垂的頭頂，發(fā)旋處有幾根白發(fā)。
他今年三十一歲。
三十一歲就有白頭發(fā)了。
我伸手想去碰，手還沒抬起來(lái)，他已經(jīng)直起了身。
「我去收拾廚房?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。
我盯著他的背影，手里的碗還冒著熱氣。
我和沈時(shí)舟結(jié)婚三年了。
認(rèn)識(shí)他是在我二十二歲那年，我又一次住院，心臟出了問題，在ICU里躺了一個(gè)禮拜。
醒來(lái)的時(shí)候，病房里多了一個(gè)人。
白大褂，很瘦，戴著眼鏡，坐在窗邊翻一本很厚的病歷。
我以為是新來(lái)的主治醫(yī)生。
后來(lái)才知道，他是心外科的主任醫(yī)師，從國(guó)外剛調(diào)回來(lái)的，三十不到就拿過兩個(gè)國(guó)際心臟外科的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。
這樣的人，怎么會(huì)出現(xiàn)在我的病房里。
后來(lái)才知道，是哥哥找的他。
哥哥不知道用了什么辦法，聯(lián)系到了他的導(dǎo)師，又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了他本人。
「我妹妹的心臟，還有沒有救？」
沈時(shí)舟看了我的所有檢查報(bào)告，沉默了很久。
然后他說(shuō)，「我試試。」
他試了。
試了兩年。
兩年里，他每周來(lái)我的病房三次，有時(shí)候帶著新的檢查報(bào)告，有時(shí)候帶著一束花。
我問他，「沈醫(yī)生，你怎么每次來(lái)都帶花？」
他推了推眼鏡，說(shuō)，「病房氣味不好，花能蓋一蓋?！?br>后來(lái)我才知道，他帶花是因?yàn)樗催^一篇論文，說(shuō)花香能降低心臟病人的焦慮指數(shù)。
這個(gè)人，什么都有理由。
但在他跟我表白那天，他說(shuō)不出理由了。
那天下著雨，我坐在病房窗邊看雨，銅鈴響了一下——那時(shí)候鈴還是奶奶給我系的舊鈴鐺，聲音有些啞了。
他推門進(jìn)來(lái)，手里沒有花，也沒有病歷。
他站在門口，白大褂上有水漬，眼鏡上也有雨珠。
「蘇鎖?！顾形业拿?。
「嗯？」
「我想了很久，」他說(shuō)，聲音很輕，像是怕嚇著我的心臟，「……很久很久?！?br>我看著他，不明白他要說(shuō)什么。
他走過來(lái)，在我面前蹲下，從口袋里掏出一枚銅鈴。新的，很亮，系著紅繩。
「舊的那個(gè)聲音不清楚了，」他說(shuō)，「我換一個(gè)新的給你?！?br>他伸手解開我腳踝上舊的銅鈴，動(dòng)作很慢，指尖有些涼。
新鈴鐺系上去的時(shí)候，他抬頭看我。
「以后我來(lái)聽你的鈴聲?！?br>那是他的表白。
沒有玫瑰，沒有甜言蜜語(yǔ)，只有一枚銅鈴和一句承諾。
我當(dāng)時(shí)愣了很久，然后眼淚掉下來(lái)了。
不是感動(dòng)。
是害怕。
我怕他聽不了多久。
第三章
嫁給沈時(shí)舟是我做過最自私的決定。
我知道自己的身體什么狀況。
先天性心臟發(fā)育不全，瓣膜閉合不全，房間隔缺損，肺動(dòng)脈高壓。
這些詞我從小聽到大，像是刻在骨頭里一樣。
我知道我活不了太久。
醫(yī)生雖然不再給我判具體的**了，但每次復(fù)查完他們的表情都差不多——沉默，嘆氣，然后說(shuō)「繼續(xù)觀察吧」。
繼續(xù)觀察。
觀察到什么時(shí)候？
觀察到我的心臟終于撐不住的那天嗎？
所以當(dāng)沈時(shí)舟跟我表白的時(shí)候，我說(shuō)的第一句話不是「我愿意」，而是——
「你瘋了嗎？」
他看著我，推了推眼鏡，很認(rèn)真地點(diǎn)頭。
「可能是吧。」
我搖頭，「你知道我的情況，我可能——」
「我知道?！顾驍辔?，「但我還是想聽你的鈴聲。哪怕只有一天?！?br>我哭了好久。
最后還是答應(yīng)了。
我說(shuō)了，我很自私。
結(jié)婚那天，哥哥紅著眼睛把我的手放到沈時(shí)舟掌心里。
他說(shuō)，「時(shí)舟，我把她交給你了。」
沈時(shí)舟握緊我的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
哥哥轉(zhuǎn)過身去，肩膀抖了抖。
那天我穿著婚紗，長(zhǎng)命鎖藏在領(lǐng)口里，金鐲戴在手腕上，銅鈴系在腳踝。
叮當(dāng)叮當(dāng)，一步一步走向他。
全場(chǎng)都能聽見那個(gè)聲音。
婚后的日子很平靜。
沈時(shí)舟辭了醫(yī)院的工作，說(shuō)是要自己開診所，時(shí)間自由一些。
我知道他是為了能隨時(shí)在我身邊。
他每天早起做飯，熬粥，煎藥，把我的藥按時(shí)間分好，標(biāo)上「早」「中」「晚」的標(biāo)簽。
他每天晚上在我睡著之后才睡，手搭在我的手腕上，食指貼著我的脈搏。