拿這筆錢(qián)租個(gè)店面做點(diǎn)小生意的。
現(xiàn)在不用了。
生意不做了。
命都要沒(méi)了。
我打開(kāi)某平臺(tái)，搜索："偏僻山區(qū) 獨(dú)棟別墅 長(zhǎng)租"。
跳出來(lái)一堆結(jié)果。
我挑了一個(gè)最偏的——離最近的鎮(zhèn)子四十公里，盤(pán)山公路，信號(hào)勉強(qiáng)有兩格，周?chē)侵窳帧?br>房東是個(gè)六十多歲的老大爺，電話里口音濃得能擰出水。
"年輕人，你一個(gè)人住？那地方前不著村后不著店，手機(jī)信號(hào)都狗看了不想叫的。"
"就要偏。"我說(shuō)。
"租多久？"
"三個(gè)月。"
"三個(gè)月的話，給你便宜點(diǎn)，一萬(wàn)五。"
"成交。"
我當(dāng)天就轉(zhuǎn)了錢(qián)。
接下來(lái)是交通工具。
我沒(méi)有車(chē)。
但我有駕照。
大三考的，科目二掛了三次，**次勉強(qiáng)過(guò)的。
教練當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話我至今記憶猶新："陸辭，你是我?guī)н^(guò)最有求生欲的學(xué)員——因?yàn)槟汩_(kāi)車(chē)的時(shí)候，車(chē)?yán)锼腥硕荚谇笊?
我在二手平臺(tái)花了兩萬(wàn)八買(mǎi)了一輛開(kāi)了十二萬(wàn)公里的五菱宏光。
車(chē)販子拍著引擎蓋跟我說(shuō)："兄弟，這車(chē)皮實(shí)。上山下河都不在話下。"
我說(shuō)："我要綁人。"
車(chē)販子愣了一秒，然后豎起大拇指："那你選對(duì)了，后排放倒能塞三個(gè)。"
我盯著他看了三秒。
他訕訕改口："我的意思是……拉貨。"
準(zhǔn)備工作花了三天。
別墅提前收拾好，水電燃?xì)馊ā?br>冰箱塞滿了食物。
棉被、枕頭、日用品，一樣不少。
甚至連洗發(fā)水我都買(mǎi)了兩種——一種是我用的那種九塊九的清揚(yáng)，另一種是我在她朋友圈看到過(guò)的某款小眾品牌。
六十八一瓶。
我買(mǎi)的時(shí)候手抖了一下。
不是心疼錢(qián)。
是覺(jué)得自己像個(gè)**。
**天。
我開(kāi)著五菱宏光，從省城出發(fā)，往她支教的那個(gè)山村開(kāi)去。
五個(gè)小時(shí)的路程。
手心全是汗。
方向盤(pán)都快被我攥出水了。
我一路上給自己打氣。
"陸辭，***是個(gè)將死之人，怕什么。"
"大不了蹲幾年，反正你也蹲不到刑滿就得走。"
"起碼死之前，不留遺憾。"
到的時(shí)候是下午四點(diǎn)。
山村很小，一條土路穿過(guò)去，兩邊是歪歪扭扭的磚瓦房。
我把車(chē)停在村口，下來(lái)走了一段。
村口有棵大槐樹(shù)，樹(shù)下坐著幾個(gè)老人在下棋。
我問(wèn)："請(qǐng)問(wèn)，這里有個(gè)支教老師，姓沈的，在哪兒？"
一個(gè)老大爺頭也沒(méi)抬："你說(shuō)小沈老師?。吭趯W(xué)校呢。順著這條路走到底，左拐就是。"
"謝謝。"
"你是她什么人？"
"……朋友。"
老大爺嘟囔了一句："小沈老師還有朋友來(lái)看她，稀罕。"
我沿著土路走到頭，左拐。
一個(gè)破破爛爛的二層小樓，門(mén)口掛著一塊木牌：陽(yáng)光希望小學(xué)。
透過(guò)窗戶，我看見(jiàn)了她。
沈聽(tīng)晚。
站在***，穿著一件洗得發(fā)白的灰色長(zhǎng)袖，頭發(fā)扎成馬尾。
她在黑板上寫(xiě)字。
粉筆末落在她的袖口上，白白的一片。
臺(tái)下坐著六七個(gè)小學(xué)生，有的在認(rèn)真聽(tīng)講，有的在摳橡皮，有的在跟旁邊的人傳紙條。
她回過(guò)頭，點(diǎn)了摳橡皮那個(gè)小孩的名字："張狗蛋，你要是再把橡皮摳碎，下節(jié)課就用手指頭擦。"
張狗蛋縮了縮脖子，乖乖坐好。
我站在窗外，看了她十分鐘。
心跳快得發(fā)瘋。
放學(xué)了。
孩子們像炸了窩的螞蚱一樣涌出來(lái)。
沈聽(tīng)晚最后一個(gè)出來(lái)，手里抱著一沓作業(yè)本，肩上挎著一個(gè)帆布包。
她低著頭走路，沒(méi)看見(jiàn)我。
我攔住她。
"學(xué)姐。"
她抬起頭。
我第一次在這么近的距離看她的眼睛。
很黑，很亮，像山澗里的溪水。
她眨了一下。
"你是……"
停頓了兩秒。
"陸辭？"
她記得我。
我的心臟漏跳了一拍。
"對(duì)、對(duì)，是我。學(xué)姐你還記得我？"
"嗯。"
還是那個(gè)字。
語(yǔ)氣跟四年前一模一樣。
冷冷的，淡淡的，像冬天的井水。
"你怎么來(lái)了？"她問(wèn)。
我張了張嘴，腦子里準(zhǔn)備好的一百句臺(tái)詞全部短路。
來(lái)綁你的。
這話能說(shuō)？
"我……路過(guò)。"
沈聽(tīng)晚看了我一眼。
那個(gè)眼神很微妙。
像是在說(shuō)：從省城"路過(guò)"一個(gè)鳥(niǎo)不**的山村，你當(dāng)我傻？
但她沒(méi)戳穿。
只是