"嗯"了一聲，繼續(xù)往前走。
我跟上去。
"學(xué)姐，你吃飯了嗎？我請(qǐng)你。"
"村里沒(méi)飯店。"
"那……你平時(shí)怎么吃？"
"自己做。"
"你會(huì)做飯？"
"煮面。"
"就……煮面？"
"嗯。有時(shí)候加個(gè)蛋。"
我看了看她的臉。
瘦了。
比大學(xué)時(shí)瘦了很多。
顴骨的輪廓都能看得出來(lái)。
一股說(shuō)不清的心疼涌上來(lái)，混著某種更加瘋狂的沖動(dòng)。
就是現(xiàn)在。
"學(xué)姐。"
"嗯？"
"跟我走吧。"
她停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
"去哪兒？"
"一個(gè)……好地方。有WiFi，有熱水，有空調(diào)。"
"為什么？"
"因?yàn)椤?
因?yàn)槲乙懒?，而你是我這輩子唯一的心愿。
但我沒(méi)說(shuō)出口。
我說(shuō)的是——
"因?yàn)槲医o你準(zhǔn)備了六十八塊錢(qián)的洗發(fā)水。"
沈聽(tīng)晚盯著我看了五秒。
那五秒鐘漫長(zhǎng)得像五年。
然后她說(shuō)了一句讓我徹底懵逼的話。
"什么牌子？"
"……什么？"
"洗發(fā)水。什么牌子？"
"絲、絲蘊(yùn)。你朋友圈發(fā)過(guò)的那個(gè)。"
她又沉默了兩秒。
然后把懷里的作業(yè)本往我手上一塞。
"走吧。"？？？
等等。
就這么同意了？
我準(zhǔn)備了麻袋、膠帶、還有從抖音上學(xué)的三種**技巧（不是那種），全白準(zhǔn)備了？
"學(xué)姐你……你不問(wèn)問(wèn)我要帶你去哪兒?jiǎn)幔?
"你說(shuō)了，有WiFi。"
"可是你不怕我是壞人嗎？"
沈聽(tīng)晚瞥了我一眼，目光從我頭頂掃到腳尖，像在檢閱一棵豆芽菜。
"你一米七五，一百二十斤。我一米六八，練過(guò)兩年散打。"
她的語(yǔ)氣平靜得像在播報(bào)天氣。
"你要真是壞人，我不介意幫你報(bào)警。"
我張了張嘴，把到嘴邊的"我可是亡命之徒"硬生生咽了回去。
就這樣。
我以為的驚天大綁架，變成了一次極其和平的自愿上車(chē)。
五菱宏光在盤(pán)山公路上顛了一個(gè)半小時(shí)。
后排的沈聽(tīng)晚全程沒(méi)說(shuō)話，低頭看一本《人間失格》。
我從后視鏡偷看她。
她的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)的時(shí)候在臉上投下一小片陰影，像工筆畫(huà)里的遠(yuǎn)山。
我的心跳一直沒(méi)降下來(lái)過(guò)。
"到了。"
我把車(chē)停在別墅門(mén)口。
別墅是那種典型的山區(qū)自建房改造的，二層小樓，外墻刷了白漆，被竹林包圍著。院子里有一棵柿子樹(shù)，樹(shù)下放了一張石桌。
沈聽(tīng)晚下了車(chē)，環(huán)顧四周。
"挺偏的。"
"嗯。"
"手機(jī)信號(hào)幾格？"
"兩格。勉強(qiáng)能用。"
"WiFi密碼多少？"
"……12345678。"
她推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。
我跟在后面，心里忐忑得要命。
她先檢查了廚房。
"鍋是新的。"
"嗯，我買(mǎi)的。"
"電磁爐只有一個(gè)灶頭。"
"夠用了吧？"
她沒(méi)接話，打開(kāi)冰箱。
里面塞得滿(mǎn)滿(mǎn)登登：雞蛋、牛奶、蔬菜、五花肉、排骨、蝦仁，還有一整層的速凍水餃。
"你準(zhǔn)備了多少天的量？"
"三個(gè)月。"
她回過(guò)頭看我。
第一次。
我在她眼里看到了一絲稱(chēng)得上"表情"的東西。
但我分辨不出那是什么。
好奇？疑惑？還是別的什么。
"三個(gè)月？"她重復(fù)了一遍。
"對(duì)。"
"為什么是三個(gè)月？"
我的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"因?yàn)椤铱赡苤皇Ｈ齻€(gè)月了。"
沉默。
竹林外面有風(fēng)在吹，葉子沙沙響。
沈聽(tīng)晚靠在冰箱邊，雙手抱臂，看著我。
那個(gè)眼神很深。
深到我不敢對(duì)視。
"你得了什么??？"
"肝癌。晚期。"
又是沉默。
她低下頭，似乎在思考什么。
然后抬起頭，說(shuō)了一句話。
"冰箱里沒(méi)有姜。做排骨去腥要用姜。"
我：？？？
"學(xué)姐，你沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)什么嗎？我說(shuō)我——"
"聽(tīng)到了。癌癥晚期。三個(gè)月。"
她打開(kāi)柜子翻了翻，找出一袋鹽。
"所以呢？"
"所以……所以你不害怕？不傷心？不——"
"你希望我哭？"
"我……"
"陸辭。"她叫我全名的時(shí)候聲音微微壓低了一點(diǎn)，像老師在叫一個(gè)上課走神的學(xué)生。
"你把我?guī)У竭@里來(lái)，是想讓我陪你，還是想看我哭？"
這個(gè)問(wèn)題把我問(wèn)住了。
我站在廚房門(mén)口，手足無(wú)