“爸，我就是工作太累了，想回家緩一緩?！币痪湓?，困住了一個(gè)普通縣城家庭整整六年。安徽小縣城里一對(duì)本分的老兩口，大半輩子勤勤懇懇。含辛茹苦把兒子供到大學(xué)畢業(yè)，滿心指望往后能踏實(shí)享幾年清福。誰知兒子三十二歲那年，突然辭掉省城的體面工作，執(zhí)意回家閉門不出。整整六年，他不上班、不見人，成天把自己鎖在房間里，靠著父母那點(diǎn)退休金過活。親戚鄰里議論紛紛，指指點(diǎn)點(diǎn)，家底也一點(diǎn)點(diǎn)被掏空。年過六旬的老兩口走投無路，只好狠心丟下兒子，去外地工廠賣苦力。四年異鄉(xiāng)漂泊，老兩口日夜?fàn)繏?，直到身體實(shí)在扛不住才踏上歸途?？赏崎_家門那一刻，屋里空空蕩蕩，朝思暮想的兒子早已不知去向。母親走進(jìn)兒子房間整理舊物，無意間翻出一封信。看完信上的內(nèi)容，她整個(gè)人癱坐在地上，放聲大哭。
我叫劉桂芬，今年六十一歲，安徽宿州下面一個(gè)小縣城的普通婦女。老伴宋志民比我大兩歲，早年在縣**后勤科當(dāng)了一輩子雜務(wù)員。退休之后沒什么營生，偶爾去老朋友的五金店幫忙開看攤，掙點(diǎn)零用。我們這輩子沒享過什么福，就圖一個(gè)安穩(wěn)。全部指望都?jí)涸趦鹤由砩希沃鋈祟^地，替我們把這輩子沒走完的路走出去。
兒子宋言舟是我們唯一的孩子。懷他那年我二十九，身體底子差，保胎保了三個(gè)多月。生的時(shí)候大出血，在縣醫(yī)院搶救了一夜。醒過來第一件事就是問孩子在不在，護(hù)士把他抱到我跟前，皺巴巴一小團(tuán)。我當(dāng)時(shí)就跟自己說，這孩子是拿命換來的，這輩子一定不能虧待他。
言舟打小就安靜。不是那種鬧騰的安靜，是骨子里的沉默。別人家的男孩三五成群上樹掏鳥窩，他能一個(gè)人坐在門檻上拿鉛筆頭畫半天。畫什么呢，畫門口那棵歪脖子棗樹，畫巷子里竄過去的野貓。
隔壁張嬸每回路過，都要探頭看兩眼。
“桂芬，你家言舟這性子，將來準(zhǔn)是個(gè)讀書的料?！?br>“嘴甜的不一定有本事，悶頭干的才出息?！?br>我笑著應(yīng)，手里**玉米粒，心里頭確實(shí)得意。
他讀書從來沒讓我們操過心。小學(xué)六年，年年三好學(xué)生，獎(jiǎng)狀貼滿堂屋那面土墻。初中全縣統(tǒng)考進(jìn)了前二十，直接分進(jìn)實(shí)驗(yàn)班。高中在市里最好的一中念的，三年成績(jī)沒跌出過年級(jí)前十。
最后高考考了六百一十二分，去了省城的安徽工業(yè)大學(xué)，學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)。
通知書寄到家那天，郵遞員騎著摩托車專門送到巷口。我和老伴站在院子里，翻來覆去摸那張紅封皮的紙。
老伴眼眶紅了一圈。
“咱兒子爭(zhēng)氣，往后不用再窩在這小縣城里了。”
我使勁點(diǎn)頭，嗓子堵得說不出整話。就覺得前半輩子吃的所有苦，值了。
大學(xué)四年，言舟每個(gè)寒暑假都按時(shí)回家。從不在外面多待，進(jìn)門先喊一聲媽，然后把背包里的東西一樣一樣往外掏。給老伴買的護(hù)腰帶，給我買的老花鏡，都是網(wǎng)上挑的，便宜又實(shí)用。
吃飯的時(shí)候他會(huì)主動(dòng)說學(xué)校的事。哪門課拿了高分，實(shí)驗(yàn)室的導(dǎo)師夸他代碼寫得好，食堂新出了一道紅燒排骨不錯(cuò)。
我順嘴問他有沒有處對(duì)象。
他筷子頓了一下，笑了笑。
“不急，先把專業(yè)學(xué)扎實(shí)?！?br>我也沒往心里去。年輕人嘛，先立業(yè)后成家，這話沒毛病。
畢業(yè)之后他留在省城，進(jìn)了一家軟件公司做程序員。起初試用期工資三千多，扣完房租剩不了多少。但他每次打電話都說沒問題，公司在擴(kuò)張，轉(zhuǎn)正之后待遇會(huì)上去。
“媽，你和爸別操心，我能養(yǎng)活自己。”
我和老伴聽了就放心了。兒子有正經(jīng)工作，能自食其力，做父母的還圖什么。
就這么過了幾年，平平淡淡的。電話越打越短，每次不超過三分鐘。問什么都是還行、挺好、別擔(dān)心。偶爾過年回來，話也少了，吃完飯就進(jìn)屋關(guān)門。
我隔著門板，聽見里面鍵盤敲個(gè)不停。
“他是不是加班把活帶回來了？”
老伴躺在床上翻了個(gè)身。
“管他呢，年輕人工作忙是好事?！?br>夜里我翻來覆去睡不踏實(shí)。總覺得兒子瘦了，