臉色也不好看，說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼睛不看人。
但那時(shí)候我沒(méi)多想。在外面打拼的年輕人，哪個(gè)不是這樣。
直到那個(gè)秋天。
言舟回來(lái)的那天沒(méi)有提前打招呼。我正在灶房里炒菜，聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)響。出來(lái)一看，他拖著一只大號(hào)行李箱站在院子中間，渾身淋得透濕。
“你咋回來(lái)了？公司放假了？”
他抬頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都忘不掉。不是疲憊，不是委屈，是一種徹底放棄了什么東西之后的空。
“媽?zhuān)肄o職了?！?br>我手里的鍋鏟差點(diǎn)掉地上。
“辭職？好好的工作說(shuō)辭就辭？到底咋回事？”
“干不下去了，太累了?！?br>就五個(gè)字，再問(wèn)什么都不開(kāi)口了。
老伴從屋里出來(lái)，看見(jiàn)墻角的行李箱，臉色變了。
“言舟，你實(shí)話(huà)跟我說(shuō)，是不是在公司出了什么事？”
“沒(méi)有。就是累了，想歇歇。”
“歇多久？”
“不知道?！?br>老伴張了張嘴，被我拉了一下袖子。
“先吃飯，有話(huà)吃完再說(shuō)?！?br>那頓飯，三個(gè)人坐在桌前，筷子碰碗的聲音格外刺耳。言舟扒了兩口白飯，菜一筷子沒(méi)動(dòng)，起身回了房間。
門(mén)關(guān)上的那一聲，很輕，但在我心里砸得很響。
我以為他就歇個(gè)把月。年輕人嘛，工作壓力大，喘口氣是正常的。等緩過(guò)來(lái)了，自然就會(huì)重新出去找活干。
一個(gè)月過(guò)去了。他沒(méi)出過(guò)房門(mén)。
兩個(gè)月過(guò)去了。除了上廁所，他幾乎不走出那間屋子。
每天不知道幾點(diǎn)睡的，日頭曬到窗臺(tái)上才醒。醒了也不出來(lái)，就待在屋里，也不知道對(duì)著電腦干什么。
我做好了飯，端到他門(mén)口喊。
“言舟，出來(lái)吃飯?！?br>“不餓，你們先吃?！?br>“都下午兩點(diǎn)了還不餓？你上頓就沒(méi)吃！”
“媽?zhuān)纫粫?huì)兒?！?br>這個(gè)等一會(huì)兒，能等到天黑。
老伴急了，直接去拍門(mén)。
“言舟，你到底怎么了？你跟**說(shuō)實(shí)話(huà)！”
“爸，我真沒(méi)事?！?br>“沒(méi)事你一天到晚鎖在屋里干什么？出來(lái)走走，哪怕在院子里坐一坐也行！”
屋里沉默了很久。久到老伴以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，正要再拍門(mén)的時(shí)候，里面?zhèn)鱽?lái)一句。
“爸，你讓我靜一靜，行嗎?！?br>老伴的手停在半空中，緩緩放了下來(lái)。
我拉著他回客廳坐下。兩個(gè)人對(duì)著冷掉的飯菜，誰(shuí)也吃不下去。
“桂芬，這孩子是不是在外面出了什么大事？”
“我也看不透?！?br>“要不我去省城他原來(lái)公司打聽(tīng)打聽(tīng)？”
“你去了人家也不一定跟你說(shuō)?！?br>“那就干看著？”
我沒(méi)接話(huà)。心里跟刀子絞一樣。
后來(lái)我托了遠(yuǎn)房親戚的女婿幫忙打聽(tīng)。那孩子也在省城的互聯(lián)網(wǎng)公司上班，跟言舟雖不是一家公司，但圈子不大。
過(guò)了幾天，親戚回了話(huà)。
“桂芬姨，我打聽(tīng)了。言舟是自己提的辭職，不是被開(kāi)除的。具體原因同事也不清楚，只說(shuō)他走之前那段時(shí)間經(jīng)常請(qǐng)假，狀態(tài)不太好?！?br>狀態(tài)不太好。
這四個(gè)字翻來(lái)覆去在我腦子里轉(zhuǎn)了一整夜。
到底是什么樣的不太好，才能讓一個(gè)三十二歲的大男人，放棄所有，跑回老家把自己關(guān)起來(lái)？
日子往后推，到了開(kāi)春，縣城里的閑話(huà)就兜不住了。
我們住的這片老城區(qū)，都是幾十年的老街坊。誰(shuí)家灶臺(tái)上炒了什么菜，前后巷子都能聞見(jiàn)味。更別說(shuō)誰(shuí)家兒子窩在家里不出門(mén)這種事。
先是巷口賣(mài)豆腐的馬大姐。
我去買(mǎi)豆腐，她一邊切一邊拿眼睛瞟我。
“桂芬啊，你家言舟回來(lái)好幾個(gè)月了吧？”
“嗯，在家歇一陣子?！?br>“歇一陣子啊?！彼讯垢f給我，嘴角帶著那種我太熟悉的笑。
“年輕人偶爾歇歇也好，別歇太久就行。”
我接過(guò)豆腐沒(méi)搭腔，轉(zhuǎn)身走了。
然后是老伴退休前的老同事周德發(fā)。
“志民啊，聽(tīng)說(shuō)你兒子從省城回來(lái)了？在家待著呢？”
“對(duì)，緩一緩，過(guò)陣子就出去。”
“哦，那挺好。不過(guò)我跟你說(shuō)啊，現(xiàn)在年輕人可不能慣著。你看我家那外甥，也是大學(xué)畢業(yè)不想上班。**直接把他趕出去，餓了兩天就知