學(xué)區(qū)房的過戶手續(xù)剛辦完，我親手簽的字，把房子轉(zhuǎn)到了孫子名下。結(jié)果公證處的椅子還沒坐熱，兒媳婦方麗麗就開始往門口推我的輪椅。
方麗麗一邊推一邊揚(yáng)著嗓子喊，"媽，房子已經(jīng)是晨晨的了，您也該享享清福了，養(yǎng)老院那邊我已經(jīng)打過電話了。"
"大冬天的，你們這是要把我趕出去？"
劉建國站在他媳婦身后，不停地搓手，接上方麗麗的話，"媽，不是趕您，是麗麗說得對，您腿腳不方便，我們上班也照顧不了您，養(yǎng)老院有專人伺候，比在家強(qiáng)。"
他們兩個一唱一和，公證處前臺的工作人員都抬起了頭。
我攥著輪椅的扶手沒動，"我教了四十年書，攢了一輩子的錢買的這套房子，過戶給你們了，你們當(dāng)天就要把我扔出去？"
方麗麗蹲下身子，湊到我耳邊，聲音壓得很低，但每個字都跟刀子刮骨頭一樣，"媽，您別不識好歹。這房子本來就該是建國的，您要是鬧起來，讓外頭的人看見，您一個當(dāng)了一輩子老師的人，丟不丟人？"
她說完站起來，臉上堆著笑，扭頭對柜臺后面的姑娘擺了擺手，"我婆婆年紀(jì)大了，腦子有時候不太清楚，讓大家見笑了。"
我看著方麗麗那張笑臉，忽然覺得特別陌生。
三年前她剛嫁進(jìn)門的時候，也是這張臉，捧著一碗銀耳湯跪在我床前，"媽，您為了建國操勞了一輩子，以后就讓我來伺候您。"
三年后，這張臉的笑容一點(diǎn)沒變，說出來的話全變了。
劉建國走過來，彎腰湊到我身邊，壓低了聲音，"媽，您就別在這里鬧了，麗麗已經(jīng)找好養(yǎng)老院了，條件挺好的，一個月才三千多。"
"一個月三千多？"我看著他的臉，"你媳婦上個月買的那個包，是不是就花了三萬多？"
劉建國的臉一下子漲紅了，嘴巴動了兩下，什么都沒說出來。
方麗麗從后面走過來，一把搶過輪椅的扶手，徑直往大門口推，"媽，您要是不愿意去養(yǎng)老院也行，您那些學(xué)生那么多，隨便找一個住去唄。反正家里住不下了，晨晨要有自己的書房。"
輪椅在地磚上顛了一下，我的腰撞在扶手上，疼得我倒吸了一口氣。
我沒有喊疼。
教了四十年書，什么樣的場面我沒見過。臺下幾百個學(xué)生的課堂我都能鎮(zhèn)住，今天我也不會在這個地方失態(tài)。
我只是伸手按了按輪椅坐墊的邊角。
那下面有一個東西，硬硬的，被坐墊和一層舊毛毯裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。
它在那里已經(jīng)放了三年了，從來沒有人發(fā)現(xiàn)過。
我松開了手，抬頭看著外面的天。
雪越下越大。
方麗麗把我推出公證處的那一刻，外面的風(fēng)裹著雪片子直往臉上撲。
我的棉襖是前年買的，洗了太多次，袖口已經(jīng)起球了，擋不住多少寒氣。輪椅的輪子碾過臺階的時候，整個人差點(diǎn)從椅子上顛下來。
方麗麗松了手，站在門廊底下，裹了裹她那件毛領(lǐng)的羽絨服。
"建國，你在這兒等著拿材料，我先把媽送到路邊打個車。"
劉建國從里面追出來，手里捏著那份過戶回執(zhí)單，臉上的表情像是想說什么，又咽了回去。
我看著那張回執(zhí)單，上面寫著我的名字。
周桂珍。
這個名字曾經(jīng)被印在市級優(yōu)秀教師的證書上，被掛在學(xué)校榮譽(yù)墻的照片下面，被寫進(jìn)過市教育局的先進(jìn)事跡材料里。
現(xiàn)在，它寫在一張過戶回執(zhí)上，證明這個人剛剛親手把自己的家送給了別人。
方麗麗站在門廊下面，低頭看手機(jī)，"建國，別磨蹭了，養(yǎng)老院說四點(diǎn)之前要到，過了時間不收人。"
"麗麗，要不讓媽先在咱家住兩天？這天也太冷了。"劉建國的聲音發(fā)虛。
方麗麗頭也沒抬，"住兩天？住兩天之后呢？再住兩天？**那條腿能自己上下樓嗎？咱家才八十平，晨晨現(xiàn)在要上學(xué)了，你讓他跟**擠一間房？"
劉建國不說話了。
我忽然想笑。
二十五年前，這個站在臺階上不敢看我的男人還是個小學(xué)三年級的孩子。他放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)家里著火了，灶臺上的油鍋翻了，滿廚房的濃煙。我從學(xué)校跑回來的時候，他一個人蹲在門口哭，鞋都跑掉了一只。
我抱著他說，別怕，媽在呢。
他摟著