我的脖子說，媽，我以后一定對(duì)你好。
現(xiàn)在他站在那里，不敢看我。
我也沒看他。
我低頭去整理膝蓋上的毛毯，手掌無意間又碰到了坐墊底下那個(gè)硬硬的東西。
方麗麗走過來，彎腰去推輪椅，"媽，我們走。"
我按住了輪椅的剎車，沒動(dòng)。
"麗麗。"
"嗯？"
"那套房子，三百二十萬買的，對(duì)吧？"
方麗麗停下來，看著我，"對(duì)啊，怎么了？"
"沒什么。"我松開了剎車，"我就想確認(rèn)一下數(shù)字。"
方麗麗撇了撇嘴，用力往前推，輪椅沖下了斜坡。
雪地里有一層薄冰，輪子打滑，我整個(gè)人往前栽了一下。方麗麗也沒扶，等輪椅自己穩(wěn)住了，繼續(xù)往前走。
馬路邊上沒有出租車。方麗麗站了兩分鐘，不耐煩地跺了跺腳，從包里掏出手機(jī)叫了一輛網(wǎng)約車。
"師傅還有十五分鐘到，媽，您在這等著，我回去幫建國(guó)拿東西。"
她說完轉(zhuǎn)身就走。
劉建國(guó)在門廊臺(tái)階上站著，看到方麗麗往回走，猶豫了一下，朝我喊了一聲，"媽，您等一會(huì)兒就行。"
我坐在路邊的輪椅上，風(fēng)雪從四面八方灌進(jìn)來。
公證處門口來來往往的人都低著頭趕路，偶爾有人瞥我一眼，也只是加快了腳步。
一個(gè)六十八歲的老**，穿著起球的棉襖，坐在輪椅上，被扔在零下十二度的大街上。
這就是我把房子過戶之后的待遇。
我的左手伸進(jìn)毛毯里面，摸到了坐墊底下那個(gè)東西的邊角。
牛皮紙的信封，里面裝著一本紅色的小本子。
我沒有把它拿出來。
我在等一個(gè)人。
網(wǎng)約車沒來。
方麗麗發(fā)了一條消息說，車取消了，讓我自己想辦法。后面跟了一句話：養(yǎng)老院地址我發(fā)給建國(guó)了，您到了給他打電話。
我把手機(jī)揣回口袋，雪已經(jīng)在我的肩膀和膝蓋上積了一層白。
右腿的關(guān)節(jié)開始疼了。三十年前上課站得太久，落下的毛病，一到陰天下雪就犯。年輕的時(shí)候扛一扛就過去了，現(xiàn)在扛不住了。
我想站起來活動(dòng)一下，但是膝蓋使不上力，試了兩次都沒起來。
公證處對(duì)面的小區(qū)門口，有個(gè)保安一直在看我。他猶豫了好一會(huì)兒，最后走過來，"大娘，您這是在等人呢？"
"等人呢。"
"這雪太大了，您進(jìn)那邊門衛(wèi)室坐會(huì)兒吧，里面有暖氣。"
"不用了，謝謝你，來接我的人快到了。"
保安點(diǎn)了點(diǎn)頭，又走了回去。他走到一半回頭看了我一眼，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說。
我知道他在想什么。他在想，這個(gè)老**的家人呢？大冬天把一個(gè)坐輪椅的老人扔在外面，是什么人能干出來的事？
他不知道的是，就在三十米外的那個(gè)公證處里，我的兒子和兒媳正在商量晚上吃什么。
我低頭看了一眼手機(jī)上的時(shí)間。三點(diǎn)四十七分。
雪越來越密。
一輛黑色的車從馬路盡頭開過來，速度很慢，像是在找什么。
車停在離我十幾米的地方，下來一個(gè)穿深色大衣的年輕人，打著傘，站在那里看了我?guī)酌腌姟?br>他朝我走了兩步，又停下來，像是在猶豫什么。
我沒有看他。我低著頭，假裝在看自己的手。
那個(gè)年輕人在雪里站了大概半分鐘，然后轉(zhuǎn)身回到車上，車子又慢慢地開走了。
我目送那輛車消失在路口。
我的手在毛毯下面微微收緊了一下，隨即松開了。
不是現(xiàn)在。還不到時(shí)候。
又過了十分鐘，一個(gè)熟悉的聲音從遠(yuǎn)處傳來。
"桂珍！周桂珍！你怎么在這兒？"
我轉(zhuǎn)頭，看到了孫秀蘭。
她穿著一件紅色的羽絨服，撐著一把花傘，手里還拎著一個(gè)塑料袋，一路小跑著過來。她的鞋底在冰面上打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，穩(wěn)住之后罵了一聲老天爺，繼續(xù)跑。
"你一個(gè)人在這干什么？建國(guó)呢？方麗麗呢？誰把你扔在這的？"孫秀蘭跑到我跟前，彎腰看到我肩膀上的雪，一把把傘塞到我手里，自己頂著雪開始拍我身上的雪片子。
"秀蘭，我沒事。"
"沒事？零下十幾度你坐在街**跟我說沒事？"孫秀蘭的嗓門大得隔了一條街都能聽見，"周桂珍你是不是傻了？你就算不要命了也不能在這兒凍著??！"
她蹲下來看我的腿，"你這腿