小伙子，別再讓人來了。晨晨怕生，見了外人就哭。"
她說的是葉小天。
三個(gè)月前，葉小天打聽到了我的住址，提著兩箱水果上門來看我。方麗麗當(dāng)時(shí)不在家，是劉建國(guó)開的門。葉小天走的時(shí)候留了一張名片，劉建國(guó)隨手丟了。
方麗麗后來知道了這件事，問了劉建國(guó)半天，劉建國(guó)只記得那個(gè)年輕人穿得不錯(cuò)，開的車也不錯(cuò)。
方麗麗不知道葉小天是誰。她只是本能地不希望有任何外人接近這個(gè)家庭，接近我。
因?yàn)樵谒挠?jì)劃里，我應(yīng)該是孤立的、無助的、沒有退路的。
只有這樣，我才會(huì)乖乖地交出所有東西。
我沒有接她的話。
輪椅在雪地里艱難地滾動(dòng)，我的右腿疼得鉆心，但我的臉上什么表情都沒有。
我在心里數(shù)了一下日子。
距離我等的那個(gè)時(shí)機(jī)，還有三天。
方麗麗沒有把我送去養(yǎng)老院。
不是因?yàn)樗夹陌l(fā)現(xiàn)了，是因?yàn)轲B(yǎng)老院的床位臨時(shí)滿了，要等到下周一才有空房。
她在電話里跟養(yǎng)老院吵了五分鐘，掛了電話之后把手機(jī)摔在桌上，看了我一眼，像看一件暫時(shí)退不掉的貨。
"媽，您先在客廳睡兩天，等下周一就送您過去。"
客廳的沙發(fā)又窄又硬，晚上暖氣片離得遠(yuǎn)，我裹著自己帶來的薄被子，凍了一整夜。
第二天早上，我被廚房里鍋碗碰撞的聲音吵醒。方麗麗在給晨晨做早餐，煎蛋的油煙飄過來，嗆得我咳了好幾聲。
方麗麗端著盤子從廚房出來，從我身邊經(jīng)過的時(shí)候連眼皮都沒抬一下。
晨晨坐在餐桌前吃雞蛋，看到我醒了，叫了一聲，"奶奶。"
方麗麗的筷子敲了一下桌面，"吃飯別說話。"
晨晨低下頭去，不敢再看我。
我坐起來，自己推著輪椅挪到衛(wèi)生間門口。門檻有一個(gè)小臺(tái)階，輪椅過不去，我扶著門框試了兩次。
劉建國(guó)從臥室出來，看到了，走過來把我扶進(jìn)去。
"媽，您慢點(diǎn)。"
我看著他的臉，他的眼睛往別處躲。
"建國(guó)，你上班之前，把我的退休工資卡給我，我得買點(diǎn)藥。"
劉建國(guó)的手頓了一下，"什么藥？我?guī)湍I。"
"膝蓋疼的那個(gè)膏藥，上次**在的時(shí)候常貼的那種。你不知道牌子，還是我自己去買。"
劉建國(guó)轉(zhuǎn)頭看了一眼廚房的方向，方麗麗正好端著一杯豆?jié){走出來，聽到了最后半句。
"媽，工資卡的事，建國(guó)跟您說過了吧？"方麗麗把豆?jié){放在餐桌上，用的是她自己的杯子，沒有給我準(zhǔn)備。
"說過什么？"
"您的退休金每個(gè)月四千多塊錢，您自己一個(gè)人花不了那么多。以后這個(gè)錢就統(tǒng)一存著，等晨晨上學(xué)要交學(xué)費(fèi)的時(shí)候用。您要是有什么需要花錢的地方，跟建國(guó)說一聲就行。"
我教了四十年書，帶過幾千個(gè)學(xué)生。在課堂上，什么樣的學(xué)生我都見過。偷東西的，撒謊的，頂撞老師的，欺負(fù)同學(xué)的。
但沒有一個(gè)學(xué)生，像我的兒媳婦這樣，能把**說得這么理直氣壯。
"我的工資卡在我自己手里，你們沒動(dòng)過吧？"
方麗麗和劉建國(guó)同時(shí)沉默了。
那種沉默比什么回答都清楚。
我閉了一下眼睛。
退休金每個(gè)月四千七百塊，工資卡里還有大概八萬多塊錢的存款。不多，但那是我的錢。
"卡什么時(shí)候拿的？"
劉建國(guó)開了口，聲音很小，"媽，是您上個(gè)月住院的時(shí)候，您讓我?guī)湍″X交住院費(fèi)，卡就一直在我這。我忘了還您了。"
他沒有忘。方麗麗不會(huì)讓他忘。
方麗麗接過話頭，"媽，這錢又不是不給您了，就是統(tǒng)一管著方便點(diǎn)。您歲數(shù)大了，萬一卡丟了或者被人騙了怎么辦？現(xiàn)在外頭專門騙老人的可多了。"
我沒有再說話。
我低下頭看了看自己的手。這雙手批了四十年的作業(yè)，寫了四十年的板書，教了四十年的課?，F(xiàn)在這雙手連自己的工資卡都攥不住。
晨晨吃完了早餐，背著書包站在門口等**媽送他去***。他路過客廳的時(shí)候偷偷看了我一眼。
那個(gè)眼神讓我心里軟了一下。
這個(gè)孩子是無辜的。房子過戶給他，我心里沒有怨。
我怨的是這個(gè)孩子的父親和母親。
方麗麗拉著晨晨出了門。她臨走的時(shí)候扔下一句話，"媽，冰箱里有