婚后五年，每年除夕，婆婆都會給我發(fā)一份菜單。第一年十八道，第二年二十六道，第三年三十二道，**年三十八道。今年，四十二道。我一個人洗、一個人切、一個人炒、一個人端、一個人收。丈夫說"快回來，媽一個人忙不過來"，意思是他從沒打算伸手。小姑子說"嫂子做的蛋沒入味"，她連廚房門朝哪開都不知道。婆婆說"別耽誤了飯"，好像我不是人，是灶臺上擰一下就能點著的火。今年臘月二十八，我坐上了回娘家的大巴。婆婆發(fā)來四十二道菜的手寫清單。我看了三遍，關(guān)掉了手機。
......
-正文：
第一章
"各位乘客請注意，本次班車即將發(fā)車，請坐好扶穩(wěn)。"
我把那個背了五年的帆布包塞進頭頂?shù)男欣罴?，在靠窗的位子上坐了下來?br>長長地呼了一口氣。
五年了，這口氣。
車廂里到處是聲音。
有小孩在后排尖叫，有人拿著手機外放短視頻，有個大爺在過道上跟**聲講話。
可我覺得，這些亂七八糟的聲音比什么都好聽。
因為它意味著我真的上了車。
正在離開那座城市，離開那個家。
朝著兩百公里外的老家開過去。
手機在口袋里抖了一下。
我掏出來看。
微信消息。
婆婆錢美鳳發(fā)來的。
一張圖片。
我點開。
手指頓在屏幕上。
那是一張照片。
一張信紙，上面密密麻麻的藍色字跡。
頂上一行大字：除夕團圓宴菜單（初一午宴另備）
下面分了四類。
涼菜十道：老醋花生、鹽水毛豆、香辣牛腱、蒜泥黃瓜、撈汁海螺、泡椒鳳爪、白切雞、鹵味三拼、糖拌番茄、芥末墩兒。
熱菜二十四道：糖醋里脊、東坡肉、清蒸石斑、椒鹽皮皮蝦、蒜蓉開背蝦、蠔油生菜、鐵板牛柳、腰果蝦仁、剁椒魚頭、板栗燜雞、啤酒鴨、酸菜魚、紅燒羊蝎子、香煎帶魚、魚香肉絲、宮保雞丁、紅燒茄子、清炒時蔬、豆角炒肉、蒜苗回鍋肉、麻辣香鍋、蔥爆海參、蒸蛋、醬燒排骨。
湯品四道：老鴨筍干湯、花生豬腳湯、番茄牛尾湯、蓮藕排骨湯。
主食四道：蔥油餅、餃子三種餡、糯米圓子、桂花年糕。
最后一行小字：共四十二項，臘月二十九上午備齊全部食材，除夕下午五點半準(zhǔn)時上桌。備注：石斑必須活魚一斤半以上，東坡肉提前一晚腌制，餃子餡需手工剁不許用絞肉機。
我盯著屏幕。
四十二項。
我輸了。
真的一個一個數(shù)了。
四十二。
去年三十八道。
前年三十二道。
一年漲一截，沒有上限。
圖片下面緊跟著一條語音。
我的手指停了兩秒。
按了下去。
錢美鳳的聲音傳出來，不高不低，不急不慢，是那種理所當(dāng)然的調(diào)子：
"念安啊，菜單你看一下，有些東西要提前處理。"
"幾點到？"
"別耽誤正事。"
語音播完了。
車廂里的嘈雜聲重新涌進來。
可我什么也聽不見。
耳朵里全是嗡嗡聲。
手機又震了。
電話。
屏幕上兩個字：老公。
鄭昊然打來的。
我盯著那兩個字看。
看了很久。
久到電話自己斷了。
屏幕滅了。
又亮了。
他又打過來。
我沒接。
把手機翻過去扣在腿上。
好像這樣，那四十二項就不存在了。
好像那條語音從沒響過。
好像我還是那個坐在大巴上、正在回家過年的沈念安。
窗外的城市在往后退。
樓房，天橋，工地上的塔吊。
一點點變小，一點點模糊。
大巴上了高速。
我靠著椅背，閉上了眼。
可一閉眼，那四十二個菜名就在腦子里轉(zhuǎn)。
老醋花生、鹽水毛豆、香辣牛腱……
糖醋里脊、東坡肉、清蒸石斑……
老鴨筍干湯、花生豬腳湯……
我甚至聞到了味道。
不是菜的味道。
是油煙的味道。
是在灶臺前站了十五六個小時之后，頭發(fā)、衣服、皮膚上全是的那層油膩。
是切辣椒辣到手背發(fā)紅，但不能停的酸脹。
是一桌菜全端上去了，人家已經(jīng)吃了大半，我一個人蹲在廚房角落，就著剩菜扒拉冷飯的那口滋味。
"讓一下，讓一下。"
旁邊的人要上廁所，我收了收腿。
他經(jīng)過的時候碰翻了我的水杯。