套餐，母嬰同室，含三餐兩點(diǎn)和基本護(hù)理。那些什么產(chǎn)后修復(fù)、嬰兒早教撫觸之類的增值項(xiàng)目，我一個都沒加。
入住第一天，劉美華來查房。
她穿著月子中心統(tǒng)一的灰色制服，外面套了件黑色小西裝，腳上踩著細(xì)跟皮鞋。頭發(fā)盤得一絲不茍，耳朵上掛著一對亮閃閃的耳墜。
她站在門口，目光在房間里掃了一圈，最后落在我床頭柜上那兩袋從超市買的紙尿褲上。
"林**是吧？"
"是，劉主管好。"我抱著孩子，禮貌地點(diǎn)頭。
"哦。"她翻開手里的住戶登記本看了一眼，"基礎(chǔ)套餐。您先生呢？"
"他在外省工地上，暫時趕不回來。"
"哦。"劉美華又翻了一頁，視線在我填的"家庭年收入"那一欄停了停。
那一欄我寫的是十五萬。
"那您月子里就是一個人？家里沒有老人來幫忙？"
"我媽身體不好，來不了。"
劉美華合上本子，目光掃向床頭柜上的紙尿褲，鼻子微微抽了一下："林**，我們中心有專供的嬰兒護(hù)理用品，都是經(jīng)過嚴(yán)格篩選的。您自己帶的這些，我們沒辦法保證品質(zhì)。"
"這個牌子挺好的，我查過成分表，很安全。"我說。
"是嗎？"劉美華拉了拉耳墜，"那行吧，先用著。有什么問題及時找護(hù)理員。"
她轉(zhuǎn)身走到門口，又停下來："對了，我們中心每周三下午有媽媽交流會，在三樓活動室。建議您參加，對產(chǎn)后恢復(fù)有幫助。"
說完，她踩著高跟鞋走了。
那天晚上，隔壁房的陳嫂端著一碗紅糖雞蛋過來串門。
陳嫂三十七八歲，生的是二胎，人很爽利，說話嗓門大。她老公在本市開了個建材店，家里條件不錯，住的是豪華套餐。
"小禾，我跟你說，劉美華這個人，你別看她表面客客氣氣的，心眼子多著呢。"陳嫂一**坐在我床尾，拍了拍大腿，"你知道隔壁三零五的方**不？"
"不認(rèn)識。"
"住總裁套房那個，一個月十二萬。劉美華天天往她房里跑，噓寒問暖的，比親媽還勤快。"陳嫂壓低聲音，"我跟你講，方**住進(jìn)來第一周，劉美華就讓她買了一套什么嬰兒專用水療設(shè)備，說是中心**的，五千八一套。你猜怎么著？我老公在網(wǎng)上查了一下，一模一樣的東西，超市賣八百塊。"
我沒接話，低頭給小糯米換尿布。
"還有那個前臺賣的月子茶、產(chǎn)后修復(fù)精油什么的，都貴得離譜。"陳嫂掰著手指頭數(shù)，"反正你記住，她推薦什么你都別買，十有八九是坑。"
"謝謝陳嫂。"我把臟尿布扔進(jìn)垃圾桶，"我心里有數(shù)。"
陳嫂拍拍我的肩膀："你一個人帶孩子不容易，有事就喊我。我就隔壁，喊一嗓子就到。"
她走后，我坐在床邊，掏出手機(jī)翻看馨悅月子中心的網(wǎng)上評價。
好評很多，清一色的"環(huán)境好""服務(wù)周到""劉主管很專業(yè)"。但零星幾條差評被壓在最底下，內(nèi)容幾乎都跟"隱形消費(fèi)"和"強(qiáng)制推銷"有關(guān)。
其中一條差評寫道："住了二十八天，額外花了兩萬多買各種所謂的**用品，回家一查全是貼牌貨，成本不到十分之一。找中心理論，劉主管說是我自愿購買，拒不退款。"
我把這條差評截了圖，存進(jìn)手機(jī)相冊里一個加密文件夾。
窗外，城市的夜燈亮得刺眼。
入住半個月以來，我已經(jīng)見識了劉美華的手段。
她給方**推薦六千塊的進(jìn)口嬰兒枕，方**二話不說刷了卡。她讓住普通套餐的張姐買三千塊的產(chǎn)后瘦身茶，張姐猶豫了一下也買了。她暗示住在我隔壁的王阿姨，不買中心的月子餐升級包，奶水會不夠，王阿姨當(dāng)天就加了五千塊。
每次看到這些，陳嫂都在我耳邊碎碎念："看到?jīng)]？又一個冤大頭。"
而我只是看著，不吭聲。
直到今天這張條子出現(xiàn)在我床頭。
50包紙尿褲。
198元一包。
將近一萬塊。
我拿起那張便簽紙，對著燈光又看了一遍。
然后打開手機(jī)，查看物流信息。
我訂的5000包紙尿褲，已經(jīng)從工廠發(fā)出了。
我把手機(jī)扣在枕頭下面，關(guān)了燈。
住進(jìn)月子中心的第十六天，也就是收到那張條子的第二天，