"媽，這藥真管用嗎？大仙說喝了能把丫頭轉(zhuǎn)成小子？"
廚房里，許大強蹲在灶臺邊，把一包灰白色粉末往安胎湯里倒，手抖得藥粉撒了一桌。
他不知道的是，老婆王招娣就站在門外，一字不漏全聽進了耳朵里。
婆婆劉桂花壓著嗓子："催什么催？大仙的轉(zhuǎn)胎藥，靈得很。吃上半個月，她肚里那個賠錢貨保準留不住。等小芳帶著我大孫子進了門，這屠宰場就姓許了。"
那天夜里，王招娣的肚子一陣陣發(fā)緊，疼得翻來覆去睡不著。
隔壁房間，許大強和婆婆壓著聲音在笑："有動靜了。媽，真有動靜了。"
王招娣沒有哭，沒有鬧。
她半夜爬起來，把灶臺上的藥渣刮進一個塑料袋，藏到了**后面的磚縫里。第二天天沒亮，她騎上三輪車去了鎮(zhèn)上的化驗所。
三天后，化驗結(jié)果擺在她面前：兩種能導致孕婦滑產(chǎn)的有害成分，含量遠超安全值。
王招娣把報告單疊好，塞進貼身棉襖口袋。
當晚，許大強端著一碗熱氣騰騰的湯推門進來，笑著說："老婆，趁熱喝，對娃好。"
王招娣接過碗，低頭抿了一口，抬起眼看著許大強松了口氣的臉。
她放下碗。
王招娣殺了十五年的豬。
哪頭豬什么時候挨刀，從來都是她說了算。
我叫王招娣，許家村唯一一個屠宰場的老板娘。
說是老板娘，其實這個屠宰場從選址建棚到進豬出貨，每一個環(huán)節(jié)都是我一手操辦起來的。十五年前我爸把這門手藝傳給我的時候，村里人笑話了我整整三年，說一個女娃子殺什么豬，遲早得嫁人安分過日子。
三年后，笑話我的那些人開始排著隊來我這里拿貨。
許大強是六年前入贅進門的。
說實話，當初看上他，就是覺得這個人老實，話不多，在外面打工沒攢下幾個錢，但干活不挑不揀。我媽那時候已經(jīng)走了，我一個人忙屠宰場實在顧不過來，需要個幫手。
他進門頭兩年確實老實，我讓他干什么他就干什么。喂豬、沖地、搬貨，臟活累活不吭一聲。
變化是從第三年開始的。
他開始嫌殺豬丟人，說出去別人問他做什么的，他都不好意思開口。
我說那你去找個體面的活干，屠宰場我自己能撐。
他沒去找，但抱怨沒停過。
后來他開始跟村里幾個游手好閑的男人混在一起，打牌喝酒，偶爾去鎮(zhèn)上"辦事"，回來兩手空空，身上倒是多了股子說不清的香水味。
我當時太忙了，忙著擴圈、忙著談供貨、忙著趕訂單。他的那些小動作，我不是沒看見，是顧不上管。
直到我懷孕。
懷孕的消息傳出去以后，婆婆劉桂花第二天就從鎮(zhèn)上搬回了村里。
她在鎮(zhèn)上跟許大強的姐姐住了兩年多，輕易不回來。我這一懷孕，她當天就收拾了鋪蓋卷來了，說是要"伺候兒媳婦坐月子"。
搬回來的第一頓飯，她就把話挑明了。
"招娣啊，這一胎可得給咱老許家生個帶把的。我許家三代單傳，到大強這一輩，說什么也不能斷了香火。"
我沒接話。
我媽生了我一個女兒，把屠宰場做到了整個村最大的產(chǎn)業(yè)。生男生女跟能不能過好日子有什么關(guān)系？
"媽，現(xiàn)在又不興這個了。"許大強那天難得說了句人話。
劉桂花拍了桌子："不興？你問問村里誰家不想要個兒子？**活著的時候就盼著抱孫子，你好意思讓他在地下失望？"
那頓飯吃得雞飛狗跳。
從那天起，劉桂花每天早上雷打不動地給我熬一碗黑乎乎的湯藥。她說是從鎮(zhèn)上一個老中醫(yī)那里討來的安胎方子，補氣養(yǎng)血，對肚子里的孩子好。
湯的味道很重，苦里帶著一股說不出的澀。
我第一次喝的時候差點吐出來。劉桂花站在旁邊盯著我，一臉慈祥："良藥苦口。忍一忍，為了孩子。"
我捏著鼻子喝了。
那天夜里，肚子就開始隱隱作痛。
我以為是正常的孕期反應，沒當回事。
第二天，第三天，每喝一次湯，夜里就不舒服一次。
我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院查了一次，醫(yī)生說各項指標暫時正常，但讓我注意休息，別太勞累。
我回到家，許大強正蹲在院子里抽煙，看到我就問："去哪了？"
"衛(wèi)生院，查了一