前放著一碗白米飯和一碟子素炒白菜。
"招娣這陣子身體不好，吃清淡點(diǎn)。"劉桂花跟親戚們解釋?zhuān)?懷著孩子呢，油膩的東西吃了吐。"
桌上六個(gè)菜，***、燉雞、糖醋魚(yú)，全是葷的，沒(méi)有一樣是給我準(zhǔn)備的。
姑媽看了看我面前那碟白菜，又看了看滿桌子的大魚(yú)大肉，嘴里叼著一根雞腿含含糊糊地說(shuō)："大強(qiáng)啊，這屠宰場(chǎng)今年效益咋樣？"
許大強(qiáng)喝了口酒，臉上泛起紅光："還行，上個(gè)月出了一批大貨，賺了不少。"
"那是你談下來(lái)的？"
許大強(qiáng)拿筷子敲了敲碗邊："可不是嘛。我跟鎮(zhèn)上幾家飯店的老板都打好了關(guān)系，現(xiàn)在每個(gè)月固定走量。"
我?jiàn)A了一筷子白菜，沒(méi)說(shuō)話。
那批"大貨"是我跟縣城東街菜市場(chǎng)的黃老板談了三個(gè)月才拿下來(lái)的。每次去談，我凌晨四點(diǎn)起來(lái)殺豬，六點(diǎn)裝車(chē)，七點(diǎn)到縣城，在菜市場(chǎng)蹲到人家收攤才逮住機(jī)會(huì)說(shuō)上話。談到第三個(gè)月，黃老板終于答應(yīng)試一批。
許大強(qiáng)那段時(shí)間在干什么？在家里躺著刷手機(jī)，連**的門(mén)都懶得關(guān)。
"大強(qiáng)有本事。"舅舅劉根生豎起大拇指，"當(dāng)初入贅的時(shí)候我還替你擔(dān)心，現(xiàn)在看來(lái)是你撐起了這個(gè)場(chǎng)子。"
許大強(qiáng)笑得眼睛瞇成一條縫："哪里哪里，主要是我媽教得好。"
劉桂花假裝謙虛地?cái)[擺手，眼角的笑紋卻一直沒(méi)下去。
從頭到尾，沒(méi)有一個(gè)人提到我。
好像這個(gè)屠宰場(chǎng)跟我沒(méi)有任何關(guān)系，好像我只是這張飯桌上一個(gè)吃白菜的客人。
吃完飯，姑媽拉著劉桂花去里屋說(shuō)"體己話"，聲音不大，但門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
"嫂子，我跟你說(shuō)實(shí)話，招娣這個(gè)人吧，能干是能干，但就是命里缺兒子。你看她那個(gè)身子骨，細(xì)胳膊細(xì)腿的，像是能生兒子的樣？"
劉桂花嘆氣："誰(shuí)說(shuō)不是呢。所以我才著急啊。大強(qiáng)在外面那個(gè)小芳，人家肚子都五個(gè)月了，去查了，是個(gè)男娃。"
"真的？"
"真的。所以我才急著讓招娣這邊趕緊想辦法。要么生個(gè)兒子保住位子，要么就別擋著道。"
我在門(mén)外站了五秒鐘。
然后我走回堂屋，收拾桌上的碗筷，一只一只摞起來(lái)，端去廚房洗。
水龍頭嘩嘩地響。
我把一只碗洗了四遍，直到手指頭被涼水泡得發(fā)白發(fā)皺。
許建國(guó)在院子里抽煙，看到我從廚房出來(lái)，歪著頭說(shuō)了句："嫂子，你也別想太多。大強(qiáng)那個(gè)人你也知道，有了新鮮的就忘了舊的。但這個(gè)家還得你撐著，你要是撂了挑子，他連豬食都拌不勻。"
我看了他一眼。
這算是今天這桌人里說(shuō)的唯一一句實(shí)話。
"建國(guó)，謝了。"
他擺擺手，掐滅煙頭走了。
晚上我回到屋里，躺在床上，手放在肚子上。
小東西又踢了我一腳。勁兒挺大的，比前兩天有力氣了。
我說(shuō)："你可得爭(zhēng)氣。**正在給你攢嫁妝呢。"
兩天后，我在許大強(qiáng)的舊手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一張轉(zhuǎn)賬截圖。
他給方小芳轉(zhuǎn)了一萬(wàn)塊，備注寫(xiě)的是"寶貝辛苦了"。
一萬(wàn)塊。
我上個(gè)月賣(mài)了三十頭豬，刨去飼料錢(qián)、人工、水電，凈利潤(rùn)一萬(wàn)二。
他轉(zhuǎn)手就把一萬(wàn)給了外面的女人。
這筆錢(qián)是從屠宰場(chǎng)公賬上走的。他不知道從什么時(shí)候起搞到了公賬的網(wǎng)銀密碼。
我沒(méi)有改密碼。
我在自己的記賬本上把這筆數(shù)記下來(lái)，然后在旁邊寫(xiě)了一行小字：第七筆。
加上之前的六筆，一共四萬(wàn)二。
當(dāng)天下午，屠宰場(chǎng)的冷柜出了故障。
這臺(tái)冷柜用了六年了，壓縮機(jī)老化，制冷時(shí)斷時(shí)續(xù)。我聯(lián)系了縣城的維修師傅，人家說(shuō)最快后天才能來(lái)。
冷柜里還存著一百多斤分割好的鮮肉，不能等。
我打電話給鎮(zhèn)上收冷鮮的販子老馬："馬哥，我這有一批貨，冷柜壞了存不住，你今天能不能過(guò)來(lái)拉走？?jī)r(jià)格好商量。"
老馬答應(yīng)了，當(dāng)天下午來(lái)把貨拉走了。我算了算，比正常價(jià)低了兩毛錢(qián)一斤，但總比爛在庫(kù)里強(qiáng)。
晚飯的時(shí)候我跟許大強(qiáng)提了這件事。
"冷柜壞了，今天的貨打折處理了。虧了大概兩百多塊。"
許大強(qiáng)正在扒飯，頭也不抬："你就不能找個(gè)好點(diǎn)的維修？非要等人家什么時(shí)候有空什么時(shí)候來(lái)？"
"縣城只有那一家