帶都沒解，茶幾上放著半瓶胃藥。
大哥推門進來，褲腳上沾著水泥灰，手里拎著一袋剛買的青菜。
“媽，我來端。”
“別吵醒**?！眿寢尠阎嗍⑦M小碗，“昨晚她肯定又難受了，半夜我聽見咳了兩聲。”
我跟著他們走到門口。
媽媽擰門把，沒擰動。
她愣了下。
“知夏？”
沒人答。
爸爸把藥瓶放在窗臺上，聲音一下拔高：“知夏，開門?！?br>大哥沒等第二聲，轉身去雜物間拿錘子。他砸第一下時，媽媽手里的碗掉在地上，粥灑了一地。
門板裂開。
爸爸沖進去，又在床邊停住。他像不認識那臺停掉的氧氣機，反復按開關，按到手背青筋鼓起。
媽媽撲到我身上，嘴里只剩一個字。
“不?！?br>大哥跪在地上給我做按壓。他在工地搬磚練出的力氣壓在我胸口，一下又一下，壓得床架吱呀響。
“叫救護車，快叫救護車?！?br>爸爸摸手機，摸了三次才拿住。
我站在床尾，看著他們亂成一團，忽然覺得很對不起。
原來我死了，也沒能讓他們輕松。
醫(yī)生到的時候，天已經(jīng)亮了。
樓道里擠滿鄰居。有人披著睡衣，有人端著牙杯，探頭往我家看。
急救醫(yī)生檢查完，摘下聽診器。
“家屬節(jié)哀?！?br>媽媽當場軟下去，大哥伸手去扶，自己也坐到了地上。
爸爸站得筆直，像要把這一句話聽明白。他問醫(yī)生：“是不是機器壞了？她昨晚還好好的，她還幫妹妹改志愿，她還說要看錄取通知書。”
醫(yī)生看了眼斷開的氧氣管，又看了眼反鎖的門。
“不是機器壞。她是自己停了氧?！?br>走廊里安靜了一瞬。
隔壁王嬸拍著大腿哭：“這孩子怎么這么傻啊?！?br>另一個鄰居小聲說：“拖了五年，家里也難。人走了，未必不是解脫?！?br>大哥猛地抬頭：“你再說一遍。”
那人縮回門后。
爸爸把床頭那座紙房子撿起來，屋頂已經(jīng)塌了。他試著按回去，紙片吸了水，怎么都對不齊。
媽媽抓著我的手，反復搓。
“知夏，你手怎么這么涼。媽給你煮了粥，你醒醒，吃一口再睡?！?br>我蹲在她面前，把自己的手放進她掌心。
穿過去了。
大哥從地上爬起來，去翻我的手機。他看見志愿提交頁面，整個人停住。
“晚晚的志愿改了。”
媽媽像被人推了一把，抬起頭。
爸爸問：“改成什么？”
“建筑系。江城大學建筑系。”
媽媽捂住嘴，咬著自己的手背。她沒哭出聲，肩膀抖得厲害。
爸爸慢慢轉向我。
他昨晚說，一個將死的人，不能毀了活人的下半輩子。
我當時只聽見將死的人。
現(xiàn)在我看見他跪在床邊，把額頭抵在床沿上，一遍遍說：“爸不是那個意思。爸不是說你拖累我們。”
可我已經(jīng)聽不見解釋了。
妹妹是從學校跑回來的。
她校服外套都沒穿，頭發(fā)被風吹得亂七八糟。進門時，她看見客廳中央的白布，腳下絆了一下。
媽媽伸手攔她。
“晚晚，別看。”
妹妹推開媽媽。
她跪到白布邊，小心翼翼掀開一角?？吹轿业哪?，她先是很平靜，平靜得不像十七歲。
“姐，我志愿呢？”
沒人答。
她抓住大哥的衣袖：“我問你，我志愿呢？”
大哥啞聲說：“她給你改回去了?！?br>妹妹看著我，忽然笑了。
“她憑什么?！?br>媽媽哭著說：“晚晚，你姐是為了你?！?br>“為了我？”妹妹站起來，手指著所有人，“你們昨晚在客廳說那些話的時候，怎么沒人想過她會聽見？”
爸爸臉色白下去。
妹妹從書包里掏出那本護理書，砸在地上。
“我學醫(yī)是為了她，也是為了我自己。我想救她，救不了也想知道她為什么這么疼。你們把我當小孩，她也把我當小孩。”
大哥低聲說：“晚晚，別鬧了?！?br>“我沒鬧。”妹妹紅著臉，眼淚大顆大顆往下掉，“姐死了，你們滿意了嗎？她終于不拖累誰了。”
這一句話像刀子，扎在每個人身上。
媽媽抬手想抱她。
妹妹退后一步。
“別碰我。”
她轉身進我房間，開始翻抽屜。她翻出我的病歷，我的繳費單，我攢下的零花錢，還有我寫了一半的信。
信紙上只有兩行。