晚晚，不要為了我改人生。
你要去蓋很多很多房子，第一棟不用留給我。
妹妹把信按在胸口，哭聲終于從喉嚨里沖出來(lái)。
我站在她身邊，想替她擦眼淚。
我的手仍舊穿過(guò)了她。
喪事辦得很急。
我生前怕吵，媽媽說(shuō)別大辦，只請(qǐng)近親來(lái)送一送。
舅媽第一個(gè)趕到。她穿著黑裙，胸口別了白花，進(jìn)門先抱住媽媽哭了兩聲，轉(zhuǎn)頭就問(wèn)：“醫(yī)院那邊有沒有賠？這病拖了五年，藥費(fèi)那么貴，總得有個(gè)說(shuō)法吧?！?br>媽媽扶著桌角，沒理她。
舅媽又看向爸爸：“**，知夏走了，錢的事得算清楚。晚晚還要上大學(xué)，你們家不能糊涂?！?br>爸爸聲音干澀：“現(xiàn)在不談錢?！?br>“現(xiàn)在不談，過(guò)兩天人家就賴了?！本藡尠寻嘲l(fā)上一放，“我認(rèn)識(shí)一個(gè)做調(diào)解的，專門幫這種家庭要補(bǔ)償。先簽個(gè)委托，他能多要不少?！?br>大哥從廚房出來(lái)，手里還拿著熱水壺。
“我妹****，你坐在她家談抽成？”
舅媽臉一沉：“遠(yuǎn)山，你怎么跟長(zhǎng)輩說(shuō)話？我這不是為了你們好？”
妹妹從房間里走出來(lái)，手里抱著我的紙房子。
“為了我們好，就別碰我姐的事?！?br>舅媽看她，嘆氣：“晚晚，你小不懂。你姐這種病就是無(wú)底洞，現(xiàn)在人沒了，活人總要過(guò)日子。你大學(xué)學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)，哪樣不要錢？”
妹妹盯著她：“我姐不是賬本?！?br>舅媽嘴角壓下去，把聲音放軟。
“話別說(shuō)得難聽。你姐活著的時(shí)候，我也沒少幫忙。我上個(gè)月還替**墊了兩千藥費(fèi)呢?！?br>我飄在旁邊，想起來(lái)了。
那兩千塊，是媽媽托她去藥房取藥。藥沒取回來(lái)，她說(shuō)錢被人偷了。媽媽沒追究，還反過(guò)來(lái)安慰她。
大哥也想起來(lái)，放下水壺。
“上個(gè)月那張藥單，藥房說(shuō)沒人去取?！?br>舅媽臉色一變。
客廳里幾個(gè)親戚看過(guò)來(lái)。
她立刻拍腿：“你這是懷疑我？我為了你們家跑前跑后，最后落個(gè)賊名？”
媽媽閉了閉眼。
“今天別吵。送完知夏再說(shuō)?！?br>舅媽安靜了。
她安靜得太快。
我看見她的目光落在柜子上，那里放著我的病歷袋和繳費(fèi)單。
靈堂設(shè)在小區(qū)門口的白棚里。
風(fēng)把白布吹得鼓起來(lái)，紙錢味混著雨后的泥土味。
我飄在遺像旁邊，看著來(lái)往的人對(duì)我鞠躬。
很多人說(shuō)我可惜。
也有人說(shuō)我家終于能喘口氣。
媽媽每聽見一次，手就去摸口袋里的速效藥。她以前賣早點(diǎn)，手腳利落，誰(shuí)來(lái)都能笑著招呼?，F(xiàn)在她坐在矮凳上，像突然老了十年。
爸爸負(fù)責(zé)回禮。他把每個(gè)人的名字記在本子上，寫錯(cuò)了就撕掉重寫。寫到第三十個(gè)時(shí)，他的胃開始疼，額頭冒汗，還不肯坐下。
大哥站在棚外抽煙，煙點(diǎn)著又掐滅。他不敢進(jìn)來(lái)多看我。
妹妹一直跪在我遺像前，不哭，也不說(shuō)話。
舅媽帶著表姐李夢(mèng)來(lái)了。
李夢(mèng)剛大學(xué)畢業(yè)，在一家婚慶店做接待，平時(shí)最愛拍短視頻。她舉著手機(jī)繞著靈堂拍，被大哥一把按住。
“**?！?br>李夢(mèng)撇嘴：“我又沒拍臉。現(xiàn)在這種真實(shí)家庭故事很容易被人看見，說(shuō)不定還能幫你們募捐?！?br>妹妹抬頭：“我姐不需要你拿去換流量?！?br>舅媽護(hù)在女兒前面：“晚晚，你別不識(shí)好歹。你姐治病花了那么多錢，大家?guī)鸵话言趺戳?？?br>“大家?guī)偷拿恳环?，我爸都記著，也還著?！泵妹谜f(shuō)，“你們拿我姐拍視頻，問(wèn)過(guò)她了嗎？”
李夢(mèng)嗤了一聲：“她人都沒了，問(wèn)誰(shuí)？”
棚里幾個(gè)親戚臉色都不好看。
大哥把手機(jī)奪過(guò)來(lái)，刪掉視頻。
李夢(mèng)尖叫：“你憑什么動(dòng)我手機(jī)？”
爸爸放下禮本，走到她面前。
“憑躺在里面的是我女兒?！?br>舅媽立刻嚷起來(lái)：“你們一家現(xiàn)在脾氣大了。知夏活著的時(shí)候，我們可沒少幫。你們想翻臉，也得先把欠我們家的錢還了?！?br>媽媽抬頭：“我欠你多少錢？”
舅媽從包里拿出一張紙，拍在桌上。
“零零總總，八萬(wàn)六?！?br>我看著那張紙，紙上好多項(xiàng)目陌生得可笑。
陪護(hù)費(fèi)，跑腿費(fèi)，營(yíng)養(yǎng)品代買費(fèi)，情緒安撫費(fèi)。
媽媽拿起紙，看了很久。
“知夏的喪禮上，你來(lái)要這個(gè)？”
舅媽說(shuō)：“親兄弟還明算賬?！?br>妹