我瞞著所有人，請了三天假，坐了十二個小時硬座去看她。
我在腦海里預(yù)演了一百種重逢畫面——她驚喜地捂嘴、她笑著撲過來、她說你怎么來了。
可我沒預(yù)演過這一種。
酒店大堂，她挽著另一個男人走出來。
她穿著我沒見過的露肩長裙，涂著我沒見過的正紅色口紅，笑得我不認識。
她抬起頭，看見了我。
三秒后，她臉上的笑沒了。
而我兜里那枚攢了十四個月的戒指，突然重得握不住。
第一章
坐了十二個小時的硬座，我的腰已經(jīng)不是我的了。
凌晨四點的火車站，我從座位底下拽出那個洗得發(fā)白的帆布包，跟著人流往外走。
出站口的冷風一吹，我打了個哆嗦，把外套拉鏈拉到最上面。
十一月的海城，比我待的那個小縣城冷多了。
我摸了摸右邊口袋。
還在。
那個小小的絨布盒子，硌著我的掌心，方方正正。
里頭是一枚戒指。
一克拉，定制款，花了我兩萬三。
兩萬三。
我送了十四個月的外賣，每天跑到晚上十一點，膝蓋疼得上樓都要扶墻，才攢下來的錢。
但我覺得值。
今天是顧盈的生日。
她不知道我會來，她以為我還在八百公里外的小縣城加班。
我要給她一個驚喜。
我要單膝跪下，把這枚戒指遞到她面前，問她愿不愿意嫁給我。
我在腦子里演練了不下五十遍。
她會哭。
她一定會哭。
然后她會點頭，我會把戒指戴在她的無名指上。
一克拉，不算大。
但這是我能給她的，最好的。
我在火車站旁邊的公共廁所洗了把臉，換上了我唯一一件沒起球的黑色襯衫。
鏡子里的人眼睛下面有青黑的影子，臉頰比三年前瘦了一圈。
三年前我一百七十斤，都是在部隊練出來的肌肉。
現(xiàn)在一百四十，風吹得動。
我抹了把臉上的水珠，深吸一口氣。
不重要。
今天之后，一切都不一樣了。
顧盈說她今天要在海城開一個客戶會議，住在萬豪酒店。
我打算在她開完會之后出現(xiàn)在酒店大堂，給她一個驚喜中的驚喜。
我到酒店附近已經(jīng)是上午十點。
萬豪酒店。
五星級。
光是門口那個旋轉(zhuǎn)門，大概就夠我送三個月外賣的。
我在對面的奶茶店坐著等，點了一杯最便宜的檸檬水。
十一點。
十二點。
下午一點。
我給顧盈發(fā)了條消息：寶貝，今天會議怎么樣？
她回得很快：還行，累死了，晚點再聊。
還加了一個疲憊的表情包。
我笑了笑，把手機揣回去。
再等等。
下午三點四十七分。
我看見她了。
我站了起來，手不自覺地伸進口袋，握住那個絨布盒子。
心跳加速。
手心出汗。
我預(yù)演的畫面開始在腦子里播放——她看見我，愣住，然后捂嘴，然后眼眶紅了——
但我的腳釘在地上了。
因為她不是一個人出來的。
她的手臂，挽著一個男人的胳膊。
不是那種客戶之間的禮貌距離。
她整個人靠在那個男人身上，頭微微歪著，臉上的笑，松弛、自然、親密。
那個男人穿著深藍色的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，腕上的表在陽光下反了一下光。
我站在馬路對面，奶茶店的塑料門簾在風里嘩嘩響。
我攥著口袋里的盒子，指節(jié)發(fā)白。
不對。
我看錯了。
一定是看錯了。
我拔腿過了馬路，幾乎是小跑著沖到酒店門口。
旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)了一圈，我闖進大堂。
暖氣撲面而來。
大理石地板，水晶燈，到處都是昂貴的味道。
我在大堂中央站定。
她就在三米外。
露肩的絲綢長裙，正紅色的口紅，頭發(fā)做了造型，耳垂上墜著我從沒見過的珍珠耳環(huán)。
這不是我認識的那個顧盈。
我認識的顧盈穿帆布鞋，扎馬尾辮，素面朝天。
她說她不喜歡化妝，嫌麻煩。
她身邊的男人側(cè)過頭，在她耳邊說了句什么。
她笑了，抬手拍了一下那個男人的胸口。
那個動作太熟了。
她以前也這么拍我。
我的胃猛地一縮，酸水涌到嗓子眼。
然后她抬起頭。
視線掃過大堂。
看到了我。
她的笑，凝固了。
一秒。
兩秒。
三秒。
她的嘴唇動了動，沒出聲。
我盯著她。
她也盯