什么不爭。
他摸了摸我的頭，說：“還不到時(shí)候。”
那時(shí)候我不懂。
后來我慢慢懂了。
我爸是個(gè)沉默的人，不愛說話，不愛熱鬧。
在族里的各種場合，他永遠(yuǎn)坐在邊上，不搶話，不爭位置。
族里人說他軟，說他沒出息，說他就知道窩在那片地里種菜。
大伯叫他“老實(shí)人”，語氣里帶著輕蔑。
族長逢年過節(jié)喝了酒，就要說一句“國強(qiáng)這支沒有出息的”。
我媽嫁過來的時(shí)候，娘家人就說過：“林家那片，是旁支，在族里沒地位，你嫁過去要受委屈的?！?br>我媽沒聽。
她說我爸是個(gè)好人，踏實(shí)，不花言巧語。
后來她果然受了委屈，但她沒有后悔嫁給我爸。
她只是很多次偷偷哭。
我記得有一年冬天，我半夜起來喝水，看到我媽一個(gè)人坐在廚房里，手里握著一個(gè)暖水袋，眼睛紅著。
我問她怎么了。
她說：“沒事，眼睛進(jìn)沙了?！?br>但那天族里剛開完會(huì)。
大伯宣布，村里魚塘的收益今年每戶分紅800塊。
然后點(diǎn)了一遍名字。
沒有我家。
我媽問過大伯一次，大伯說：“旁支，不在分紅名單里。你們住在族里的地上，已經(jīng)是族里照顧了?！?br>那年800塊，夠我半個(gè)月的伙食費(fèi)。
我媽沒再問過第二次。
2.
我讀高中那年，大伯開始收“管理費(fèi)”。
有一天下午，他帶著族長的兒子林建樹來我家。
兩個(gè)人坐在我家堂屋，大伯環(huán)顧四周，像是在丈量什么。
然后他從包里掏出一張紙，推到我爸面前。
“族里議過了，你們住在族產(chǎn)上，每年交5000塊管理費(fèi)?！?br>我爸看了那張紙，沒說話。
“這是族規(guī)，別人都在交?！贝蟛a(bǔ)充，“你們這片地最大，5000是最低標(biāo)準(zhǔn)了?！?br>我媽在旁邊，臉色變了。
“我們這片地……”
“是族產(chǎn)?！贝蟛苯哟驍?，“這事還要說第幾遍？”
我爸把那張紙翻過來看了看，又翻回去。
然后他站起來，去房間里拿了信封。
數(shù)了5000塊，放在桌上。
大伯把錢收起來，站起身要走。
到門口，他回頭說：“國強(qiáng)，你是個(gè)明白人，別跟族里起摩擦，對誰都不好?！?br>我爸送他出去，回來坐下。
他看著桌上