已經(jīng)起了，在客廳梳頭。
"你真要走？"她看到我的箱子。
"嗯，出去幾天。"
"今天是你公公的****。"她的語氣不是質(zhì)問，更像陳述。
"我知道。"
婆婆看了我?guī)酌搿?br>"你公公的脾氣你知道。他嘴上不饒人，心里不是那個意思。"
這是五年來，婆婆說過最接近"替我說話"的一句話。
可她也只是說了這一句就停了。
沒有說"我去跟他說讓你一起去"。
沒有說"他不該那樣對你"。
只是一句模棱兩可的"心里不是那個意思"。
可他嘴上已經(jīng)把我傷得夠深了。
"媽，您幫我跟宋宇說一聲，我手機會關(guān)機。想一個人安靜幾天。"
婆婆嘆了口氣，沒有攔我。
我走出家門，走進電梯。
電梯鏡子里，我看著自己。
二十八歲，看起來比實際年齡老了五六歲。
頭發(fā)干枯，皮膚暗沉，眼角已經(jīng)有了細紋。
不是沒有保養(yǎng)過，是沒有心情保養(yǎng)。
小區(qū)門口，我叫了一輛出租車去火車站。
司機是個話多的中年男人。
"姑娘去哪？出差還是旅游？"
"旅游。"
"一個人？"
"一個人。"
"膽子大啊。去哪？"
"寧城。"
"寧城？那地方有什么好玩的？小地方，沒什么景點啊。"
"去看看。"
司機搖了搖頭，大概覺得這個女人有毛病。
放著大好的地方不去，偏偏去一個十八線小城。
火車站候車室里人很多，大部分都是回鄉(xiāng)的務(wù)工人員。
我坐在角落的塑料椅子上，拿出那本《唐詩源流考辨》。
翻到后記那一頁，反復看那段話。
"本書初稿完成于寧城師?？妥陂g，得同仁襄助良多。"
同仁。
襄助。
這兩個詞用得很微妙。
"同仁"是誰？"襄助"了什么？
一般的學術(shù)著作，如果有人幫了大忙，要么列進致謝名單，要么掛個聯(lián)合作者。
但這本書沒有致謝頁，也沒有合著者。
只有這一句含糊不清的"得同仁襄助良多"。
我又翻了翻正文。
全書分為十二章，前六章和后六章的文風有一種說不清的差異。
前六章的措辭更老派一些，引用的文獻也更冷門。
后六章明顯現(xiàn)代化了，用了更多時下通行的表述。
這種差異可能是寫作周期長造成的。前半部分寫于八十年代中期，后半部分寫于九十年代初，文風有變化正常。
可如果換一種猜測呢？
如果前六章和后六章，根本就不是同一個人寫的呢？
我把書合上，靠在椅背上閉眼。
也許我想多了。
也許公公就是自己寫的。
也許那句"同仁襄助"就是客套話。
但我還是想去寧城看看。
哪怕什么也找不到。
哪怕只是給自己找一個離開那個家的理由。
檢票口開始放人了，我拎起箱子往里走。
綠皮火車停在站臺上，灰綠色的車身銹跡斑斑。
我上了車，找到自己的硬座位置。
對面坐著一個老大爺，正在剝花生。
他朝我笑了笑，遞過來一把。
"姑娘，吃花生不？自家種的。"
"謝謝。"我接過來。
花生很香，帶著泥土的味道。
火車緩緩啟動。
我從包里掏出手機，看了最后一眼。
宋宇發(fā)了一條消息："你真走了？"
我沒回，直接關(guān)了機。
車窗外，城市的輪廓越來越遠，越來越小。
最后變成地平線上的一道灰影，消失在了田野盡頭。
火車晃了十六個小時。
硬座不好睡，中間醒了好幾次。
對面的老大爺鼾聲震天，旁邊有個小孩一直在哭。
凌晨五點到寧城的時候，我整個人像被擰干了的抹布。
寧城比我想象中還要小。
火車站破破爛爛的，出站口連個電子屏都沒有，報站全靠一個擴音喇叭。
站前廣場上有幾輛三輪摩托在拉客。
"去哪？十塊錢一個人。"一個車夫叼著煙問我。
"寧城師范學院，還在嗎？"
"在啊，改名了，叫寧城學院了。你是找人還是辦事？"
"找人。"
"找誰？"
"不確定。"
車夫看我的眼神跟出租車司機一樣。
三輪摩托突突突地穿過清晨的街道，路兩邊是低矮的老式樓房和剛開門的早餐鋪子。
豆?jié){油條的味道飄過來，勾得我肚子直叫。
寧城學院的大門很樸