素，兩根水泥柱子中間掛著一塊褪了色的校牌。
門(mén)衛(wèi)是個(gè)六十多歲的老頭，坐在崗?fù)だ锫?tīng)收音機(jī)。
"你好，我想了解一下學(xué)校中文系三十年前的老教師信息。"我走過(guò)去問(wèn)。
"三十年前？"門(mén)衛(wèi)推了推老花鏡。
"那你得去檔案室問(wèn)。不過(guò)今天是周末，檔案室不上班。"
"學(xué)校里有沒(méi)有退休的老教師還住在附近的？中文系的。"
"中文系的老先生？"門(mén)衛(wèi)想了想。
"有倒是有。不過(guò)大部分都搬走了。留在學(xué)校家屬院的，好像就剩一個(gè)了。"
"誰(shuí)？"
"姓周。叫周什么來(lái)著。"門(mén)衛(wèi)拍了拍腦門(mén)。
"周伯年。對(duì)，周伯年。以前教古代文學(xué)的。"
"不過(guò)那個(gè)老頭脾氣怪得很，不愛(ài)跟人說(shuō)話。"
"前幾年還有記者來(lái)找過(guò)他，被他拿掃帚轟出去了。"
"他住在哪？"
"后門(mén)出去，家屬院六號(hào)樓，一單元一樓。不過(guò)我勸你別去，那老頭不好打交道。"
我謝了門(mén)衛(wèi)，繞到學(xué)校后門(mén)。
家屬院比學(xué)校還破舊。
六號(hào)樓是***代的老**樓，外墻的涂料脫落了大半，露出灰色的水泥底子。
樓道里黑漆漆的，有一股霉味和老式蜂窩煤的氣味混在一起。
一樓只有兩戶(hù)人家。
左邊那家門(mén)口堆著雜物，看起來(lái)沒(méi)人住。
右邊那家的門(mén)半掩著，門(mén)縫里傳出收音機(jī)的聲音。
播的是戲曲頻道，咿咿呀呀的。
我在門(mén)口站了一會(huì)兒，深呼一口氣。
然后敲了敲門(mén)。
"誰(shuí)？"里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)沙啞的男聲。
聲音很老，像砂紙磨過(guò)鐵皮。
"周老師，**。我叫林夏，從外省來(lái)的，想跟您聊幾句。"
"不見(jiàn)。走。"
干脆利落，兩個(gè)字打發(fā)。
"我是宋德明的兒媳婦。"
門(mén)縫里，收音機(jī)的聲音停了。
沉默了大概有十秒鐘。
然后門(mén)突然被拉開(kāi)了。
門(mén)口站著一個(gè)瘦小的老人。
七十多歲的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，頭發(fā)花白，臉上的皺紋像刀刻的。
但他的眼睛很亮。
那種亮不是友善的亮，是被某種東西灼燒了幾十年之后留下的亮。
"你說(shuō)你是誰(shuí)？"他盯著我。
"宋德明的兒媳婦。"
"他派你來(lái)的？"
"不是，他不知道我來(lái)了。"
"那你來(lái)干什么？"
"想問(wèn)您一件事。"
"什么事？"
"三十年前，《唐詩(shī)源流考辨》那本書(shū)，到底是誰(shuí)寫(xiě)的？"
老人的嘴角猛地抽搐了一下。
他的手抓住了門(mén)框，手背上青筋凸起，指節(jié)發(fā)白。
我以為他要關(guān)門(mén)。
他沒(méi)有。
他往后退了一步，把門(mén)徹底打開(kāi)了。
"進(jìn)來(lái)。"
周伯年的家只有一間半的面積。
客廳和臥室連在一起，靠一道半截的布簾隔開(kāi)。
最顯眼的是靠墻的兩個(gè)大書(shū)架，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，書(shū)脊新舊不一。
桌上攤著一碗沒(méi)吃完的白粥和半塊咸菜。
"坐。"他指了指唯一的一把藤椅。
自己搬了個(gè)小馬扎坐下來(lái)。
我坐下，把那本《唐詩(shī)源流考辨》從包里拿出來(lái)放在桌上。
周伯年看到那本書(shū)的封面，身體明顯僵了一下。
他盯著那本書(shū)看了很久，像在看一個(gè)仇人的臉。
"你從哪來(lái)的？"他問(wèn)。
"從我公公書(shū)房里拿的。"
"你公公。"他重復(fù)了一遍這三個(gè)字。
"宋德明是你公公。"
"是。"
"你嫁進(jìn)宋家?guī)啄炅耍?
"五年。"
"在他家過(guò)得好不好