新婚夜，妻子坐在床邊，用匯報(bào)出差行程的語(yǔ)氣告訴我：上個(gè)月在**，她跟方旭過(guò)了一夜。她說(shuō)不影響什么，房子首付她出的，車在她名下，我那個(gè)設(shè)計(jì)工作室能有幾個(gè)客戶，全靠她的關(guān)系。我沒(méi)吵也沒(méi)鬧，拿起手機(jī)，撥通了她死對(duì)頭葉知秋的電話。"葉總，我明天就辦離婚，你上次說(shuō)想簽我，還作數(shù)嗎？"電話那頭停了三秒。"你幾點(diǎn)辦完？我派人去接。"妻子的臉，一下子就白了。
......
-正文：
襯衫最上面那顆扣子卡住了，我低頭解著，指頭擰了兩下沒(méi)擰開(kāi)。
"有句話，我想了一天，還是說(shuō)了吧。"
林舒顏的聲音從身后飄過(guò)來(lái)，不緊不慢，跟她平時(shí)在飯桌上講競(jìng)標(biāo)結(jié)果一個(gè)腔調(diào)。
她穿著那件換了三回才定下來(lái)的酒紅色晚宴裙，坐在床沿上，一只手?jǐn)R在膝蓋，另一只手轉(zhuǎn)著腕上那只翡翠鐲子。**下午親手給她套上的，嘴里念叨著早生貴子，套了足足三遍才推過(guò)手背。
"什么話？"
"上個(gè)月在**出差，我跟方旭過(guò)了一夜。"
我的手停了。
那顆扣子還卡在扣眼里，不上不下。
樓上住戶的跑步機(jī)還在走，"嗡嗡"的震動(dòng)沿著天花板傳下來(lái)，我們頭頂那盞水晶吊燈跟著輕輕顫。
"就那一次。"她補(bǔ)了一句，口吻跟她備注郵件里漏填了一行數(shù)據(jù)一樣平常。"算是突發(fā)狀況，不影響什么。"
不影響什么。
四個(gè)字，她吐得那么溜，像提前在手機(jī)備忘錄里排練過(guò)。
我把那顆扣子扣回去，走到茶幾旁，坐下來(lái)。茶幾上堆著半尺高的紅包，最上面那個(gè)燙金封面印著"百年好合"。
"你選在入洞房的晚上告訴我。"
"趁早講清楚。省得哪天你從別的嘴里聽(tīng)到，場(chǎng)面更不好收。"
她的邏輯永遠(yuǎn)這么完整。因果關(guān)系，利弊分析，連坦白**都能做成一份風(fēng)險(xiǎn)預(yù)案。
"你覺(jué)得我聽(tīng)了，然后呢？"
"然后該干嘛干嘛。"她終于正眼看我，臉上沒(méi)有心虛。"婚也結(jié)了，證也領(lǐng)了。樓下停車場(chǎng)那輛車你開(kāi)著，寫(xiě)的我的名字。這套房子首付我出的。你那個(gè)工作室現(xiàn)在能接幾個(gè)像樣的活兒？十個(gè)客戶里八個(gè)是我?guī)湍銧康木€。"
她沒(méi)講"你離不開(kāi)我"。
但每一句話后面，全釘著這四個(gè)字。
我看著紅包堆旁邊那瓶沒(méi)開(kāi)封的喜酒，有人用紅筆在瓶身寫(xiě)了個(gè)大大的"囍"。
從頭到尾，我一共沉默了十二秒。
我數(shù)過(guò)。
然后伸手拿起手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，往下翻。
停在一個(gè)名字上。
葉知秋。
兩個(gè)月前，一個(gè)商業(yè)綜合體的設(shè)計(jì)競(jìng)標(biāo)會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她名下有一家文旅地產(chǎn)公司，拿了一塊地要做度假村，需要一個(gè)主創(chuàng)設(shè)計(jì)師。
我那天本來(lái)是陪朋友去湊數(shù)的，帶了一份自己做著玩的概念方案。沒(méi)想到她翻完那疊圖，當(dāng)場(chǎng)拍了桌子，說(shuō)了三個(gè)字：簽?zāi)懔恕?br>那天林舒顏也在現(xiàn)場(chǎng)。她公司跟葉知秋爭(zhēng)同一塊地，最后輸了。
回來(lái)的路上，她坐在副駕補(bǔ)口紅，頭都沒(méi)抬，說(shuō)：葉知秋什么都要搶，連你這種小工作室她都要挖墻腳，也是吃飽了撐的。
那口氣，就像在評(píng)價(jià)一只被人隨手丟了根火腿腸的路邊流浪貓。
我按下了撥號(hào)鍵。
嘟。
嘟。
嘟。
房間里安靜得只剩這三聲等待音，一下一下，砸在我跟林舒顏之間那層薄到透光的東西上。
她盯著我手里的手機(jī)，臉上那層永遠(yuǎn)掛著的從容，裂了一道縫。
"你干什么？"
電話通了。
對(duì)面是一個(gè)很清亮的聲音，**里有鍵盤的敲擊聲。
"蘇老師？這么晚了。"
"我明天就辦離婚。"
鍵盤聲停了。干干凈凈地停了。
林舒顏從床邊站起來(lái)，一只腳踩進(jìn)高跟鞋里，裙擺蕩了一下。
"你之前說(shuō)想簽我做那個(gè)度假村項(xiàng)目。"我說(shuō)。"還算數(shù)嗎？"
電話那邊安靜了三秒，也可能四秒，反正比三秒長(zhǎng)。
葉知秋的聲音再響起來(lái)的時(shí)候，沒(méi)了困意，只剩下一種確認(rèn)地圖坐標(biāo)般的冷靜。
"你認(rèn)真的？"
"認(rèn)真的。"
"那好。手續(xù)辦完了你打我電話，我讓助理去接你。"
我掛了電話，把手機(jī)放回茶幾上，碰了一下那瓶喜酒，酒瓶晃了一晃。
林舒顏站在原地，嘴張了一下，又