著周鵬的手說東說西，問他單位上誰提拔了，誰家孩子嫁了什么人家。
我安靜坐著，看滿桌狼藉。六個涼菜碟子見了底，七個熱菜盤子所剩無幾。兩瓶茅臺喝掉了一瓶半，婆婆和周剛喝得滿面通紅。飲料又加了兩輪。
"結(jié)賬吧。"婆婆對周鵬說。
周鵬看向我。我認(rèn)得這個眼神。我們家的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)模式從結(jié)婚第一天就定了型：他的工資還房貸車貸，剩不下什么；我的租金收入負(fù)擔(dān)一切日常開銷和存款。他看我的意思就一個字：付。
我拿起包，站起來："我去趟洗手間。"
走出包廂，走廊里暖**的燈光鋪在深紅色地毯上。我走到收銀臺前，服務(wù)員微笑著問："請問是錦繡廳結(jié)賬嗎？"
"先把賬單打出來給我看看。"
服務(wù)員遞過來一張長長的單子。我的目光直接掃到最后一行。
總計：九千四百一十六元。
我的手指有點(diǎn)發(fā)涼。這個數(shù)字，是我三個月的物業(yè)維修基金。是樂樂一整年的興趣班費(fèi)用。是我和周鵬計劃今年拿來翻新出租房墻面的預(yù)算。
"女士，請問怎么支付？"
"稍等。"
我拿著賬單走回包廂。推開門的瞬間，里面笑聲正盛。王翠正在說："下午去那個商場逛逛，聽說新開了個兒童樂園，孩子們肯定喜歡。"
我把賬單放在周鵬面前。
他掃了一眼，喉嚨動了一下，用眼神示意我先別吱聲。
"多少？"婆婆問。
"不多，媽。"周鵬勉強(qiáng)笑了一下，"我來處理。"
"我看看。"婆婆伸手。
周鵬猶豫了一秒，還是把賬單遞了過去。
婆婆掏出老花鏡架上，看了幾秒，摘下來，語氣很自然："才九千多，不貴。這家店味道確實不錯，值這個價。"
王翠湊過來瞄了一眼："哎喲，真不便宜。在我們鎮(zhèn)上，這一桌菜頂多兩千。還是城里講究，吃個飯跟搶錢似的。"
"念念，去結(jié)賬。"婆婆把賬單推到我面前。
所有人都看著我。周鵬在桌子底下碰了碰我的腿。
我接過那張薄薄的紙。九千四百一十六。這串?dāng)?shù)字像一把細(xì)針，一根一根扎進(jìn)我的指尖、腦仁和胸口。
我把賬單慢慢對折，放進(jìn)口袋。然后拿起椅背上的外套，一只手穿進(jìn)一只袖子，再穿另一只。拿起我的包，拉開拉鏈檢查了手機(jī)和鑰匙。
"念念？"周鵬疑惑地喊我。
我拉好包的拉鏈，抬頭掃了一圈餐桌。婆婆、周剛、王翠、三個孩子、周鵬，所有人都看著我。
"菜是媽點(diǎn)的，客是媽請的，人是媽叫的。"我聽見自己的聲音很平靜，平靜得像另一個人在替我說話，"在我的理解里，誰做東誰結(jié)賬。今天做東的不是我，點(diǎn)菜的不是我，請客的也不是我。"
我轉(zhuǎn)身，握住包廂門的把手。
"林念！你干什么去？"婆婆的嗓門在身后炸開。
我拉開門，走出去，然后把門輕輕帶上了。
門合攏前的最后一秒，婆婆的吼聲從門縫里擠出來：
"你敢走！那這九千塊的賬單誰付！"
我沒回頭。穿過走廊走向電梯間。
電梯從一樓往上升，紅色數(shù)字跳動。
手機(jī)震了。屏幕上閃著"周鵬"兩個字。
我沒接。
電梯門開了，我走進(jìn)去按下一樓。金屬門緩緩關(guān)上，門板上映出我自己的臉，沒什么表情。
手機(jī)又震。這次是王翠打的。
我還是沒接。
電梯往下走，輕微的失重感。我看著數(shù)字遞減。
我想起四年前結(jié)婚那天，婆婆在婚宴上舉著話筒說的話："念念進(jìn)了我們老周家的門，以后就是周家的媳婦。要孝順婆婆，體貼丈夫，勤儉持家。"
我想起婚后第一個春節(jié)，大伯哥一家來拜年，走的時候搬走了我新買的空氣炸鍋和一整箱進(jìn)口牛奶。周鵬說："大哥家條件不好，咱再買。"
我想起去年婆婆生日，我在飯店訂了個包廂，花了兩千六。婆婆當(dāng)著一桌親戚的面說："念念就是愛擺闊，在家做幾個菜多好，非要來外頭花冤枉錢。"
電梯到了一樓。門開了。大堂燈火通明，別的包廂還有客人在用餐，碰杯聲、笑聲隱約傳過來。
我走出電梯，穿過大堂