第一章
大紅蓋頭落下來(lái)的時(shí)候，我聞到了嫡姐衣裳上熏的龍涎香。
那是府里今年進(jìn)貢剩下的，攏共就二兩，母親全給了她。
花轎顛了一路，我坐在后頭那頂小的里面，脊背挺得發(fā)酸，膝蓋上擱著一個(gè)包袱皮，里頭是我全部的家當(dāng)——兩件換洗衣裳，一根銀簪子，一雙翠屏連夜趕出來(lái)的繡花鞋。
"姑娘，您別哭。"翠屏蹲在轎子邊，聲音壓得極低，怕被前頭的人聽(tīng)見(jiàn)。
我沒(méi)哭。
哭什么？從我六歲那年被挪去后院偏房住起，我就知道，沈家沒(méi)有我的位置。
鞭炮聲震耳，我掀起轎簾一角往外看了一眼。長(zhǎng)街兩側(cè)擠滿了人，都在看前頭那頂八抬大轎。沿途灑了銅錢和喜糖，孩童追著跑，歡聲笑語(yǔ)傳了半條街。
我這頂轎子，兩個(gè)人抬的，連個(gè)吹嗩吶的都沒(méi)配。
路人指著我這頂小轎嘀咕。
"那是什么？"
"聽(tīng)說(shuō)是沈家陪嫁的庶女，給王爺做妾的。"
"長(zhǎng)什么樣？"
"聽(tīng)說(shuō)丑得嚇人，臉上一大塊紅斑。沈家嫡女專門挑了她，就怕分寵。"
那人壓低聲音笑了一下，像在說(shuō)一個(gè)不值得正經(jīng)聽(tīng)的笑話。
轎簾落回去，遮住了外面的光。
翠屏攥緊了我的手，掌心全是汗。我拍了拍她的手背，沒(méi)說(shuō)話。
到鎮(zhèn)南王府時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。
前頭嫡姐的轎子落在正門，有人打簾、有人攙扶、有人鋪紅氈。我從側(cè)門進(jìn)去，腳下踩的是青石板，雨后還帶著濕滑，鞋底差點(diǎn)打滑。
引路的婆子提著一盞燈籠，走得飛快，連頭都不回一下。
"沈姨娘，您住蕪蘅院。"
婆子推開(kāi)一扇木門，門軸發(fā)出刺耳的嘎吱聲。院子不大，雜草長(zhǎng)到膝蓋高，墻角堆著沒(méi)搬走的舊家具，上面蒙了一層灰。
翠屏臉色變了："這是住人的地方？"
婆子面無(wú)表情："王妃吩咐的，說(shuō)姨娘身份不高，住這里正合適。嫌棄的話，可以去跟王妃說(shuō)。"
說(shuō)完，她把燈籠往門框上一掛，轉(zhuǎn)身就走了。
翠屏氣得直跺腳，我彎腰拔了一把門口的草，扔到墻角。
"先收拾出一間能睡的屋子。"
"姑娘！"翠屏眼圈紅了。
"別哭。"我推開(kāi)正屋的門，灰塵撲了一臉，嗆得喉嚨發(fā)緊。我用袖子掩了口鼻，走進(jìn)去摸了摸床板，還算結(jié)實(shí)。
"被褥呢？"
"奴婢去要。"翠屏轉(zhuǎn)身跑出去，腳步聲消失在夜色里。
我在床沿坐下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)嗩吶聲和笑鬧聲——那是正院在辦喜宴。
嫡姐此刻大約正鳳冠霞帔，端坐在喜床上，等著鎮(zhèn)南王來(lái)掀蓋頭。
我摸了摸自己的臉。
手指觸到的皮膚并不粗糙，紅斑覆蓋的區(qū)域反而比別處更細(xì)膩些，只是顏色駭人。小時(shí)候大夫說(shuō)過(guò)，這是胎記，去不掉。母親——我的生母，在我出生那天看了我一眼，就大出血死了。
府里的人都說(shuō)，是我克的。
我把手放下來(lái)，望著窗外漆黑的天。
沒(méi)有月亮。
翠屏要被褥要了半個(gè)時(shí)辰，最后抱回來(lái)兩床薄被，上面還有霉斑的味道。
"庫(kù)房的人說(shuō)，好的都撥給正院了，就剩這些。"翠屏的聲音在發(fā)抖。
"夠了。"我接過(guò)來(lái)鋪在床上，躺下去，閉上眼睛。
正院的方向突然安靜下來(lái)。
我知道，王爺進(jìn)了洞房。
嫡姐一定很緊張。她從三個(gè)月前就開(kāi)始吃燕窩養(yǎng)皮膚，每天練習(xí)走路的姿態(tài)，學(xué)了十幾種妝容。她說(shuō)，鎮(zhèn)南王顧淵，年僅二十四，手握十萬(wàn)雄兵，面如冠玉，是整個(gè)大梁最炙手可熱的男人。
她要把他牢牢攥在手心里。
所以她選了我來(lái)陪嫁。
因?yàn)槲易銐虺?，丑到不可能?gòu)成威脅。
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
嫡姐不知道的事情很多。
比如，我身上有一種東西，比臉重要得多。
第二章
入府第二天，嫡姐——如今該叫王妃了——派人來(lái)傳話，讓我去正院請(qǐng)安。
翠屏替我梳了頭，猶豫著問(wèn)："姑娘，要不要遮一下臉？"
"不用。"
我就這么頂著大半張紅斑，走進(jìn)了正院的花廳。
嫡姐坐在上首，穿著大紅色的誥命服，發(fā)髻上簪了一支赤金鳳釵。她身后站著四個(gè)丫鬟，左右兩側(cè)還坐了幾位妾室和通房，都是府里原本就有的人。
所有人的目光在我臉上停了一瞬，又飛快