臨時(shí)靈堂搭在學(xué)校操場(chǎng)角落。
白布被風(fēng)吹得亂響。
外婆把我的校牌放上桌，書包和生日卡也擺在旁邊。
同學(xué)們排隊(duì)獻(xiàn)花。
有人哭到站不穩(wěn)。
班主任把我的座位牌放在前面。
上面寫著：高二三班，蘇念安。
我飄在供桌旁，看見(jiàn)那雙襪子被外婆用紙包好，放在書包邊。
爸爸終于來(lái)了。
他抱著弟弟站在門口。
弟弟手里還是那只玩具熊。
爸爸沒(méi)有進(jìn)來(lái)，先問(wèn)班主任。
“儀式能快點(diǎn)嗎？小寶怕這種場(chǎng)面?！卑嘀魅蔚氖滞Ｗ?。
“蘇先生，這是念安的追悼會(huì)?！卑职职櫭肌?br>“我知道。我人都來(lái)了，你們還想怎么樣？”外婆從供桌邊站起來(lái)。
“上香?！卑职譀](méi)動(dòng)。
班主任遞給他一束白菊。
他沒(méi)接。
“她平時(shí)最懂事。不會(huì)怪我先顧弟弟?！蓖瑢W(xué)里有人哭出了聲。
一個(gè)男生忍不住開(kāi)口。
“她那天還給你買生日禮物?！卑职挚聪蚰莻€(gè)男生。
“小孩子懂什么？家里出事，我不先護(hù)小的，能說(shuō)的過(guò)去嗎？”外婆走過(guò)來(lái)。
“鞠躬?！卑职帜樕料聛?lái)。
“我是她爸。難道還要我給孩子賠罪？”靈堂里靜得難受。
班主任把白菊放到桌上。
“蘇先生，沒(méi)人讓您賠罪。我們只是想讓她走得體面。”爸爸冷笑。
“體面？你們把她的事鬧這么大，才是不體面?！蓖馄盘种钢?。
“你閉嘴。”弟弟突然跑到供桌前。
他拿起那張生日卡，折成紙飛機(jī)。
“我要飛?！蔽覜_過(guò)去，卻碰不到他。
卡紙被折出硬痕。
外婆撲過(guò)去搶。
“小寶，放下！”弟弟被嚇哭。
爸爸沖上來(lái)，一把推開(kāi)外婆。
“一張破紙而已，你嚇孩子干什么！”外婆撞到供桌。
我的書包掉在地上。
里面那雙新襪子滾出來(lái)。
吊牌上的日期露出來(lái)。
爸爸彎腰撿起襪子。
他看了一眼。
所有人都在等他說(shuō)話。
他說(shuō)：“她就會(huì)用這些東西讓我難受?！卑嘀魅问?。
“蘇先生！”外婆扶著桌沿，氣到站不穩(wěn)。
“她到死都惦記你生日?！卑职职岩m子捏在手里，臉上全是煩躁。
“她惦記我，就不能理解我嗎？我那晚一個(gè)人，房子塌了，孩子哭了。她十七歲了，為什么不能自己撐一撐？”這句話落下，幾個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)哭崩。
一個(gè)女生哭著喊。
“她腿被壓住了，怎么撐？”爸爸看向她。
“你在現(xiàn)場(chǎng)嗎？你憑什么說(shuō)我沒(méi)救她？”外婆沖過(guò)去要搶生日卡。
弟弟把卡往爸爸懷里塞。
爸爸抬手，想把卡揉掉。
“別拿這些東西逼我?！本驮谶@時(shí)，人群被推開(kāi)。
救援隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，手里舉著一臺(tái)沾灰的監(jiān)控。
“蘇先生。你女兒最后十五分鐘........?！卑职值氖滞Ｗ　?br>靈堂里所有哭聲都?jí)毫讼氯ァ?br>弟弟抱著熊，往爸爸腿后躲。
爸爸盯著那臺(tái)監(jiān)控，喉嚨動(dòng)了幾下。
“什么意思？”救援隊(duì)長(zhǎng)按住播放鍵。