臨時(shí)安置點(diǎn)的燈亮了一夜。
媽媽給弟弟鋪好毛毯，又把玩具熊放在枕邊。
弟弟嫌地上硬，踢了兩腳被子。
媽媽立刻把自己的外套墊到他身下。
廣播開(kāi)始播報(bào)遇難者名單。
念到我們小區(qū)時(shí)，媽媽伸手把收音機(jī)聲音關(guān)小。
奶奶抱著我的書(shū)包坐在角落，一遍遍擦上面的泥。
泥擦不干凈，她就用袖子蹭。
袖口濕透了，她還在擦。
班主任趕來(lái)時(shí)，眼眶里的淚還沒(méi)干，手里拿著一疊名單。
她看見(jiàn)書(shū)包，眼淚當(dāng)場(chǎng)掉下來(lái)。
“她昨天還問(wèn)我，連衣裙買(mǎi)什么顏色好看，今天就......”奶奶抱緊書(shū)包。
“她說(shuō)什么了？”班主任蹲下。
“她說(shuō)媽媽快過(guò)生日了，想買(mǎi)一套好看的連衣裙。她怕買(mǎi)藍(lán)色太老氣，又怕白色不耐臟?！眿寢屄?tīng)見(jiàn)后，愣了幾秒。
她扯了下嘴角。
“她就愛(ài)搞這些小心思?？隙ㄊ嵌闫饋?lái)，等我著急?！卑嘀魅翁ь^看著她。
“蘇大姐，她不是那樣的孩子。”媽媽立刻冷下臉。
“你才教她多久？我是**，我不清楚她？”我飄在那張毛毯旁，看見(jiàn)弟弟把玩具熊舉到媽媽臉上。
“媽媽?zhuān)苄芘??！眿寢岏R上笑著哄。
“媽媽在，什么都不怕?！蔽宜狼昂傲四敲炊嗦晪寢尅?br>她的腳步聲從我身邊過(guò)去。
一次也沒(méi)為我停。
......救援隊(duì)通知家屬去臨時(shí)停放點(diǎn)確認(rèn)遺體。
奶奶撐著拐杖站起來(lái)。
媽媽卻抱起弟弟。
“小寶離不開(kāi)我。我晚點(diǎn)去?！蹦棠袒仡^看著她。
“你親女兒躺在那里，你說(shuō)晚點(diǎn)？”媽媽擰著眉。
“小寶剛從廢墟里出來(lái)，不能再受刺激?！蹦棠虤獾谜f(shuō)不出話(huà)。
班主任扶住她。
“阿姨，我陪您去?！眿寢屗闪丝跉?。
“那就麻煩老師了。”奶奶猛然轉(zhuǎn)身。
“蘇大妮，你是不是覺(jué)得有人替你去，你就不用當(dāng)媽了？”媽媽臉色難看。
“媽?zhuān)隳懿荒軇e句句扎人？我也很難受?！蹦棠汤湫α艘宦?。
“呸！你要是真難受，就應(yīng)該多看我的囡囡一眼！”媽媽抱著弟弟沒(méi)回話(huà)。
我跟著奶奶去了臨時(shí)停放點(diǎn)。
白布一排排擺著。
奶奶走到第三排，腿先軟了。
班主任扶著她。
工作人員掀開(kāi)白布一角。
奶奶跪倒在地，連哭聲都卡住了。
班主任捂住嘴，指著我手腕上的紅繩。
“是她?！蹦歉t繩是奶奶前年給我系的。
媽媽說(shuō)土，讓我別戴出去丟人。
可我一直沒(méi)摘。
奶奶握住我的手。
我的手已經(jīng)冷了。
她把臉貼上來(lái)，啞著嗓子喊我：
“囡囡，奶奶來(lái)了?！彼o媽媽打電話(huà)。
電話(huà)響了很久才接。
“媽?zhuān)趺戳耍俊蹦棠檀簧蠚狻?br>“你來(lái)見(jiàn)囡囡最后一面。”媽媽那邊有弟弟看動(dòng)畫(huà)片的聲音。
“別拿孩子嚇我。我現(xiàn)在不能讓小寶受刺激?！蹦棠潭吨鴨?wèn)：“大妮....你還不信嗎？”媽媽壓低聲音。
“媽?zhuān)隳昙o(jì)大了，被他們一說(shuō)就亂。等我把小寶哄睡，我去問(wèn)清楚?！蹦棠毯鸬狡埔簦?br>“她就躺在我面前！！”電話(huà)那頭安靜了一瞬。
弟弟喊：“媽媽?zhuān)乙饶?。”媽媽立刻說(shuō)：“先這樣。”電話(huà)掛斷。
奶奶握著我的手，哭到發(fā)不出聲。
“囡囡，下輩子別這么懂事了。懂事的孩子，命苦啊……”班主任轉(zhuǎn)過(guò)身，肩膀一直抖。
我站在她們身旁，想替奶奶擦眼淚。
手卻穿過(guò)了她的臉。