第二天，媽媽帶弟弟去領(lǐng)取救災(zāi)物資。
工作人員按名單登記。
念到我的名字時，媽媽猛地抬頭。
“蘇囡囡家屬？”她上前一步。
“我是.....**媽?！惫ぷ魅藛T翻表。
“蘇大姐.....您節(jié)哀，孩子確認(rèn)遇難，后續(xù)有撫恤和安葬協(xié)助?！眿寢屪ミ^筆，又松開。
“先登記失蹤?！惫ぷ魅藛T抬頭。
“遺體已經(jīng)由家屬確認(rèn)過......”媽媽把登記表推回去。
“你們弄錯了。她才十七歲，不可能這么沒了?！惫ぷ魅藛T沉默幾秒。
“蘇大姐，我們十分理解您現(xiàn)在的心情?！钡艿芸匆娕赃呅『㈩I(lǐng)了新玩具車，扯著媽媽袖子。
“媽媽，我也要?！眿寢屃⒖剔D(zhuǎn)身。
“好，媽媽給你排隊?！惫ぷ魅藛T喊她。
“蘇大姐，死亡確認(rèn)需要您簽字?！眿寢尠涯菑垎巫訅涸谖镔Y袋底下。
“等會兒?！彼帕耸昼婈?，給弟弟領(lǐng)到一輛塑料小汽車。
弟弟當(dāng)場拆開，在泥地上推。
那張單子被物資袋邊角壓皺。
奶奶拿著死亡確認(rèn)書找來，拐杖敲得地面亂響。
“簽字?！眿寢尠训艿軗醯缴砗?。
“別在小寶面前說這些?！蹦棠贪鸭埮脑趮寢屝乜凇?br>“你要躲到什么時候？”媽媽壓著火。
“我沒有躲?！蹦棠毯穑骸澳闩畠核懒?！你知道嗎！她已經(jīng)死了！”媽媽低吼回去。
“我知道！可活著的孩子更重要！”周圍人瞬間安靜。
弟弟停下玩車，抬頭看著媽媽。
***臉一下灰了下去。
“她死了，所以不重要了？”媽媽張了張嘴。
“我不是那個意思?！蹦棠贪汛_認(rèn)書塞進(jìn)她手里。
“你就是這個意思。”我看見物資袋破開。
那只擦干凈的玩具熊掉出來。
我的死亡確認(rèn)書滑到泥水里。
一只鞋踩了上去。
班主任彎腰撿起來，手指沾滿泥。
她把紙抹平，聲音發(fā)顫。
“學(xué)校想為囡囡申請撫恤，也想辦一個追悼儀式?！眿寢尩谝环磻?yīng)不是問時間。
她問：“能不能別辦？”班主任愣住。
媽媽低頭看弟弟。
“小寶晚上還會做噩夢。這種場面會影響他恢復(fù)?！蹦棠烫钟窒氪蛩?br>這次媽媽躲開了。
“媽，你夠了。我已經(jīng)很累了?！蹦棠潭⒅?br>“你累什么？你有什么可累的！孩子都沒了??！”媽媽臉色漲紅。
“我說了，當(dāng)時太亂！”班主任把確認(rèn)書遞給奶奶。
“阿姨，學(xué)校那邊我來辦?！蹦棠贪鸭埲M(jìn)懷里。
“你不去，我去。你不認(rèn)，我認(rèn)?！彼D(zhuǎn)身時差點(diǎn)摔倒。
班主任扶住她。
媽媽站在原地，抱起弟弟。
弟弟小聲問：“媽媽，姐姐是不是死了？”媽媽僵了一下。
“別聽他們亂說?！钡艿苡謫枺?br>“那姐姐去哪了？”媽媽把小汽車塞進(jìn)弟弟手里。
“玩你的?！蔽艺驹趮寢屔砗?，突然很想笑。
我從小就是這樣被她一句“玩你的”打發(fā)大的。
我發(fā)燒，她說別鬧。
我領(lǐng)獎，她說別炫耀。
我腿被壓住，她說著什么急。
最后我死了，她說別聽亂說。