周六下午，小區(qū)組織公共區(qū)域大掃除。
我做完花壇清潔的志愿活兒，順手把車從臨時停放區(qū)挪回了自己地下**的專屬車位。
剛回到家洗完手，業(yè)主群就炸了。
一個叫"錦湖甜心芳"的業(yè)主連發(fā)了九張圖，配了一段話："占別人車位的窮酸貨，看看這就是下場。"
圖里一輛灰色轎車被砸得面目全非。前擋風碎成蛛網，引擎蓋上滿是凹坑和白色刮痕，左側后視鏡直接被擰斷，掛在車門上晃蕩。
她說自己花了大價錢買的車位被一輛破車長期霸占，投訴物業(yè)幾次都沒人管，忍無可忍只好自己動手。
底下刷了上百條回復。鄰居們紛紛訴苦，說小區(qū)里亂占車位的毛病早該有人治治了。點贊最多的一條是"干得好，就得讓這種人長長記性"。
我覺得那輛車有點眼熟，放大圖片想看看。
周姐發(fā)來一條私信：
"念念，你車還在地下**吧？我剛路過怎么好像沒看見。"
看見周姐這句話，我放大圖片的手一停。
心里忽然咯噔了一下。
不會吧。我的命不會這么苦吧。
我按住心里的慌，趕緊給周姐打了視頻電話。
"我停在負一層老位置啊，你再幫我看看？"
周姐舉著手機，鏡頭對準那個空蕩蕩的車位轉了一圈。
"就是沒有啊。整排就剩你這個位置是空的，別的車都在。"
"你往旁邊走走，我是不是記錯位置了。"
周姐拎著剛買的菜，鏡頭晃了一路："沒有沒有，三零二的奧迪在，三零四的別克在，就你三零三是空的。念念你別急，是不是挪出去忘了開回來？"
三零三。
我的車位號。
我的手開始發(fā)涼。
忙切回業(yè)主群，把那九張圖一張一張放大。
第五張拍到了車尾左下角。
那道劃痕。
去年我倒車蹭到**柱子留下的，一直沒舍得花錢補漆。
這就是我的車。
我翻出"錦湖甜心芳"的業(yè)主群名片。
三棟二單元1801，李雅芳。
上個月剛搬來的新住戶。
小區(qū)迎新的時候我還代表志愿者團隊給她送過果籃。
我記得她接過果籃的時候上下打量了我一眼，說了句"就這？"
當時我沒往心里去。
現在看著我的車被砸成那個樣子，手指頭都在抖。
我確定，她是故意的。
我在業(yè)主群里打字，一個字一個字敲得用力。
"大家好，我是五棟的沈念。這輛車是我的，停的也是我自己名下的三零三車位。我沒有占任何人的位置。這位李女士砸壞了我的車，請她照價賠償。這輛車的購車**和車位產權證明我都有，如果不信，可以調地下**的監(jiān)控。"
消息發(fā)出去，底下安靜了幾秒。
然后李雅芳的回復彈出來。
"呦，還賠償呢。一個窮酸志愿者開個破***也好意思說照價賠償？能值幾個錢？你占了我的車位還有臉叫囂。"
有人幫腔："就是，一個志愿者哪來的錢買車位？怕不是物業(yè)分配的公共臨時車位，自己當成固定的了吧。"
我翻出車位購置合同，拍了照片正要發(fā)到群里。
消息一直轉圈，發(fā)不出去。
群被***設了禁言。
兩分鐘后，李雅芳在群里發(fā)了一條新消息。
"某些人做賊心虛，竟然舉報我。行，那我就把話說清楚。她的破車不僅占了我的位置，還把旁邊我老公的奔馳蹭花了。我還沒找她算賬呢，她倒先咬人了。"
被她顛倒黑白地潑臟水，我的火徹底上來了。
"你再造謠我直接報警。"
李雅芳回了三個字："隨便你。"
我想繼續(xù)理論，發(fā)現她把我拉進了黑名單。
我氣得手機差點摔到地上。
正準備打電話給物業(yè)，我爸的敲門聲響了。
"念念，**讓你早點睡，明天有事。"
"知道了。"
我把手機扣在床頭柜上，關燈躺下。
黑暗里我閉上眼睛，腦子里全是那輛車碎裂的前擋風和被擰斷的后視鏡。
那輛車是我爸送我的大學畢業(yè)禮物。
四年了，一直停在錦湖花園，我周末回來才開。
它的牌子叫輝騰。
外觀看著跟普通車沒什么區(qū)別，連我的室友都以為它是***。
實際上，它值九十多萬。
我爸說，做人要低調，車也一樣，別開張揚的出去招人眼。
結果低調到被人