當(dāng)成破車砸了。
一夜沒怎么睡。
第二天早上吃飯，我不停地打哈欠。
我爸第一個注意到。
"你是不是談對象了？"
我差點(diǎn)被粥嗆到，連忙搖頭。
其實(shí)我很想把車被砸的事說出來。
可我媽坐在對面，一雙眼睛涼颼颼地盯著我，嘴角往下拉著，那種我從小看到大的表情。
我立刻把話咽回去了。
算了。
就算我媽一個電話能讓物業(yè)經(jīng)理連夜查監(jiān)控又怎么樣。
從小到大，她什么時候幫我出過頭。
上初中的時候同桌偷了我的筆，我跟她說，她說"人家為什么不偷別人偷你，你自己反省一下"。
高中被同學(xué)排擠，她說"**不叮無縫的蛋"。
現(xiàn)在車被砸了，她大概會說我活該把車停在那種地方。
我低下頭，筷子在碗里戳來戳去。
"沒什么，就是論文寫到半夜。"
我媽冷笑了一聲，嚇得我連呼吸都放輕了。
出門前，她遞給我一個紙袋。
"穿這件。"
語氣沒有任何商量的余地。
我進(jìn)衛(wèi)生間換上。鏡子里是一條我從來不會選的碎花連衣裙，標(biāo)簽還沒摘，牌子我沒見過，但料子摸著很貴。
到了商場，爸媽說要去看家具，讓我在三樓的咖啡館等他們。
我剛走進(jìn)去，一個穿淺灰色襯衫的男人站起來朝我走。
他打量了我一眼，笑了一下。
"你好，你就是沈念吧？我叫程子言，我媽跟**是老同學(xué)。"
到這時候我才明白。
他們讓我五一回家，不是想我了。
是想給我安排相親。
一股說不上來的失落涌上來。
他們就這么急著把我嫁出去。
就不想讓我多待幾天。
程子言看出我的表情不對，主動說："別有壓力，我也是被我媽押過來的。咱們喝杯咖啡對付一下，回頭跟他們說聊得不錯，先拖一陣。"
我對他沒什么想法，但他這個態(tài)度讓我舒服了一點(diǎn)。
我坐下來點(diǎn)了杯美式。
手機(jī)震了三下。
業(yè)主群的消息。
李雅芳又發(fā)了一條動態(tài)。配圖是她老公的黑色奔馳，副駕駛車門上一道指甲蓋長的白印。
文字寫著："拍到了！就是這輛破***蹭的，車位正對著，漆的顏色都一樣。有些人，自己開輛幾萬塊的車還占著好車位，蹭了別人的豪車就裝死。真以為穿個志愿者馬甲就是好人了？"
底下八十多條評論，清一色在罵我。
程子言看到我臉色不對，問怎么了。
我搖了搖頭，把手機(jī)翻過去扣在桌上。
"沒事。家里小區(qū)的鄰居鬧矛盾。"
他沒再問。
我們有一搭沒一搭地聊了半小時，全在說天氣和咖啡。
分開的時候他加了我的****，說有什么事可以找他。
他是律師。
我當(dāng)時覺得，我大概用不上他。
五一假期最后一天，我趕回了錦湖花園。
下了出租車，還沒進(jìn)小區(qū)門，門崗的老張遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就站了起來。
"沈小姐！"
他叫我的語氣很大聲。旁邊幾個散步的鄰居扭頭看了一眼。
我沖他擺手："張叔，叫我念念就行。"
老張**手，欲言又止，最后只擠出一句："那個，你的車，你去看看吧。"
我快步走進(jìn)地下**。
親眼看到的時候，比照片里更慘。
整輛車像被人拿鐵錘一寸一寸敲過。四個車門全是坑，右前輪的輪*崩了一塊，后備箱蓋子翹起來合不上。
我蹲下去，摸到引擎蓋上最深的那道凹痕。
這輛車跟了我四年。
第一次自己加油，第一次走高速，第一次送室友去火車站，都是它。
我爸送給我的時候說了一句話："爸不能一直在你身邊，讓它替爸護(hù)著你。"
我的手縮了回來，在褲子上擦了擦。
眼睛有點(diǎn)澀，但沒掉。
站起來的時候，身后傳來高跟鞋磕地面的聲音。
"喲，來認(rèn)領(lǐng)你的破車了？"
李雅芳。
珠光寶氣，戴著墨鏡，手里拎一個我認(rèn)不出牌子但一看就很貴的包。
她旁邊跟著一個瘦小的女人，點(diǎn)頭哈腰的，后來我知道她叫馬小燕，住在三棟一單元。
"李女士，我說過了，三零三是我的車位，產(chǎn)權(quán)證我隨時可以拿出來。你砸了我的車，應(yīng)該賠償。"
李雅芳把墨鏡推到頭頂，上下打量我。
"就你？穿成這樣，開個破***，還說自己有產(chǎn)權(quán)車位？你