錄取通知書在桌上放了三天，沒(méi)人拆。
嫁妝清單倒是當(dāng)天就貼上了墻。
紅紙黑字，爸簽了名，媽按了手印，姐姐在最下面畫了顆心。
我路過(guò)時(shí)掃了一眼。
第七行：東風(fēng)**一輛，18萬(wàn)。
腳步釘住了。
18萬(wàn)。
一個(gè)月前，媽拍著存折跟我說(shuō)：“禾禾放心考，學(xué)費(fèi)攢夠了，18萬(wàn)，一分不少?！?br>一分不少。
一分不差。
姐姐從臥室跑出來(lái)，對(duì)著穿衣鏡轉(zhuǎn)了個(gè)圈，身上是新買的桃粉色連衣裙，吊牌還沒(méi)剪。
“媽，你說(shuō)浩然接親那天我穿這條好看不？”
媽笑得眼睛彎成月牙：“好看，我閨女穿啥都好看?！?br>沒(méi)人看我。
也沒(méi)人看桌上那個(gè)信封。
華東政法大學(xué)，紅底燙金，六個(gè)字壓得信封都鼓起來(lái)。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己房間。
第二天一早，我拿著錄取通知書去了學(xué)校。
全額助學(xué)貸款，三份勤工儉學(xué)，一份都沒(méi)少申請(qǐng)。
江禾的路，自己鋪。
01
輔導(dǎo)員姓方，四十多歲，戴副金絲眼鏡。
她翻了兩遍我的材料，抬頭看我。
“江禾同學(xué)，你高考全省137名，怎么申請(qǐng)助學(xué)貸款？”
“家里確實(shí)困難?！?br>她又看了看表格上“家庭年收入”那一欄。
我填的是四萬(wàn)。
這不是假話。
爸在鎮(zhèn)上開水電維修鋪，媽在超市當(dāng)理貨員，兩個(gè)人加起來(lái)，一年到頭撐死五萬(wàn)塊。
那18萬(wàn)，是攢了六年的。
方老師把材料收好，沒(méi)再多問(wèn)。
“貸款我?guī)湍氵f上去。勤工儉學(xué)的崗位，圖書館、食堂、行政樓各一份，你自己挑兩個(gè)?！?br>“三個(gè)都要?！?br>她愣了一下。
“吃得消嗎？”
“吃得消。”
我笑了笑。
從六歲開始，我就習(xí)慣了一個(gè)人吃苦。
報(bào)到那天，宿舍里另外三個(gè)女孩都是家長(zhǎng)送來(lái)的。
林可的爸爸扛著兩箱行李，**媽蹲在地上給她鋪床單，粉色的，全棉。
趙敏的媽媽往柜子里塞了八罐辣醬，邊塞邊哭：“想家了就回來(lái)，**才兩個(gè)小時(shí)?！?br>宋甜甜的爸媽更夸張，直接搬來(lái)一臺(tái)迷你冰箱。
我的行李是一只編織袋。
二十六寸，藍(lán)白條紋，拉鏈壞了一邊，用鞋帶系著。
林可偷偷看了我一眼，趕緊把目光收回去。
我知道那個(gè)眼神。
不是嫌棄，是