女兒追悼會(huì)上，我接到了四年前陸聞舟的影像來電。
他站在老房子的廚房里，手里舉著一只剛蒸好的兔子饅頭，笑著問我：
“阿寧，安安是不是還在睡？”
“她今天有沒有叫爸爸？”
“等我回來，她會(huì)不會(huì)撲到我懷里？”
我看著靈堂中央那張小小的黑白照片，沒有出聲。
陸聞舟的笑慢慢停住。
門口忽然傳來腳步聲。
四年后的陸聞舟推開花圈走進(jìn)來，抬手把供桌上的白菊掃了一地。
“姜聽寧，你為了逼聽晚低頭，連孩子的追悼會(huì)都敢辦？”
他指著我，聲音壓過廳里壓低的哭聲。
“安安只是被你藏起來了。你拿死人這套嚇誰？”
我把手機(jī)翻轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)照片旁邊那只小小的骨灰盒。
“她很乖，今天沒有睡**?！?br>“她以前最會(huì)叫爸爸。”
“你回來晚了?！?br>“她撲不到你懷里了?！?br>四年前的陸聞舟站在畫面里，手里的兔子饅頭落在灶臺(tái)上。
他張了張嘴，一個(gè)字也沒說出來。
四年后的陸聞舟搶過我的手機(jī)，看見屏幕里的自己，臉色變得很難看。
他很快又笑了。
“姜聽寧，你在療養(yǎng)院住了兩個(gè)月，學(xué)會(huì)拿舊影像騙我了？”
他按斷通話，把手機(jī)扔到供桌下面。
“聽晚被你害得早產(chǎn)，孩子還在保溫箱里。你現(xiàn)在跟我去醫(yī)院，給她跪下道歉?！?br>我低頭看著被摔裂的屏幕，問他：“安安的骨灰還在這里，你要不要看一眼？”
陸聞舟看都沒看。
“一個(gè)被你養(yǎng)廢的孩子，活著也是拖累?！?br>靈堂里有人倒吸了一口氣。
我扶著桌角站起來，膝蓋上的舊傷被木邊撞得發(fā)麻。
“陸聞舟，你再說一遍?！?br>蘇聽晚從他身后探出半張臉，懷里抱著一件嬰兒外衣。
“聽寧姐，聞舟只是太急了。你別怪他。安安的事我們都很難過，可活著的人還要過日子?！?br>她把那件外衣遞到我面前。
“我給小寶求了平安線，你也摸摸吧。你畢竟做過媽媽，手上有福氣。”
我看著那條紅線。
線尾沾著一點(diǎn)灰白色的粉。
那味道我認(rèn)得。
安安死前最后幾天，枕頭里也是這個(gè)味。
我抬手把外衣打落。
蘇聽晚立刻捂著肚子退后。
陸聞舟一步跨過來，抬手打在我臉上。
“你瘋夠了沒有？”
我偏過頭，嘴里嘗到血味。
他把蘇聽晚護(hù)在懷里，低頭檢查她的手。
“聽晚哪里對(duì)不起你？她用祖?zhèn)鞯陌采裣銕桶舶菜X，你說她害人。她懷著我的孩子，你還要?jiǎng)邮??！?br>我說：“安安不是睡得好，是再也醒不過來?！?br>蘇聽晚眼淚掉下來。
“聽寧姐，我知道你怨我。可安安那時(shí)候天天哭，你也求過我，讓我想辦法?！?br>她看向旁邊的親戚。
“我只是心軟。我沒收過她一分錢?！?br>陸家二嬸立刻接話：“聽晚這孩子是好心。姜聽寧，你自己把孩子帶成那樣，還怪別人？”
我笑了笑。
“好心？”
蘇聽晚咬住唇，身子往陸聞舟懷里縮。
陸聞舟的臉沉下來。
“給她道歉?！?br>“給誰？”
“給聽晚，給我未出生的孩子。”
我把靈堂里的黑紗扯下來，纏在安安照片旁邊。
“陸聞舟，今天是我女兒的追悼會(huì)。誰敢讓我給害她的人道歉，我讓誰跟著這口香灰一起埋?！?br>陸聞舟盯著我，像第一次認(rèn)識(shí)我。
蘇聽晚小聲說：“聞舟，算了，我不想逼她。我們回醫(yī)院吧，醫(yī)生還等著看小寶?！?br>陸聞舟扶著她往外走。
走到門口，他回頭吩咐管家。
“把這里撤了。別讓她再拿死人鬧事?！?br>兩個(gè)傭人上前搬骨灰盒。
我握住盒子。
“誰碰她，我剁誰的手。”
其中一個(gè)年輕傭人停了一下。
管家罵他：“愣著干什么？先生的話沒聽見？”
年輕傭人低下頭，沒再伸手。
我記住了他的臉。
陸聞舟也看見了。
“陳臨，你明天不用來了?！?br>年輕傭人的肩背彎下去。
我把骨灰盒抱進(jìn)懷里。
“陳臨，明天去南街桂花巷找一家掛青燈的鋪?zhàn)?。?bào)我的名字?！?br>蘇聽晚的哭聲停了一瞬。
陸聞舟嗤了一聲。
“一家破香鋪，也配裝靠山？”
我沒有解釋。
門外風(fēng)吹進(jìn)來，紙錢翻到腳邊。
裂開的手機(jī)又亮了。
四年前的陸聞舟重