新?lián)軄?lái)。
這一次，他沒(méi)有笑。
“阿寧，告訴我，安安怎么死的？”
我把手機(jī)從供桌下?lián)炱饋?lái)，屏幕裂紋把他的臉割成幾塊。
四年前的陸聞舟站在廚房里，身后的鍋還冒著白氣。
那時(shí)候他剛拿到第一筆大訂單，每天忙到后半夜，回家還會(huì)給安安捏兔子饅頭。
我曾經(jīng)以為，窮一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系。
只要我們?nèi)齻€(gè)人在一起，冷飯也能吃出熱氣。
“你真想知道？”我問(wèn)。
畫面里的人點(diǎn)頭。
“我想知道。我現(xiàn)在就去接你們?！?br>門外傳來(lái)汽車發(fā)動(dòng)的聲音。
四年后的陸聞舟帶著蘇聽晚走了。
滿廳親戚卻沒(méi)散。
陸家二嬸抱著手臂站在門口。
“姜聽寧，你別演了。聞舟現(xiàn)在是什么身份，你心里沒(méi)數(shù)？他要不是念舊情，早就跟你離了。”
我看著她。
“他還沒(méi)跟我離？”
二嬸被我問(wèn)得卡了一下。
她旁邊的陸母拄著拐杖走近，拐杖頭敲在地磚上。
“你一個(gè)不能再生的女人，霸著陸**的位置做什么？聽晚肚子里是陸家的香火?！?br>“安安也是陸家的孩子?！?br>陸母皺眉。
“那孩子從小就不愛說(shuō)話，見人就躲。陸家不能讓那樣的孩子繼承門面?！?br>我抱著骨灰盒，忽然覺(jué)得懷里輕得可怕。
安安活著時(shí)，陸母從來(lái)沒(méi)抱過(guò)她。
她嫌安安不會(huì)叫奶奶，嫌安安吃飯慢，嫌她聽見鞭炮聲會(huì)躲進(jìn)柜子。
可安安會(huì)把最甜的草莓留給我。
會(huì)用小手指在我掌心畫一只歪歪扭扭的鳥。
會(huì)在我發(fā)燒時(shí)搬來(lái)小板凳，坐在床邊守到天亮。
“她不是門面?！蔽艺f(shuō)，“她是人。”
陸母抬手就要打我。
陳臨從旁邊擋了一下。
拐杖打在他小臂上，聲音很悶。
陸母瞪他：“一個(gè)下人，也敢攔我？”
陳臨咬著牙：“老夫人，骨灰盒不能摔。”
陸母的臉掛不住。
二嬸立刻叫人：“把他拖出去?！?br>我說(shuō)：“誰(shuí)拖他，明天就別想在江城找活。”
二嬸笑得尖。
“你還真把自己當(dāng)姜家大小姐？當(dāng)年你為了嫁聞舟，姜家早把你除名了?！?br>我沒(méi)有反駁。
四年前的陸聞舟在屏幕里聽見這句話，急得拍桌。
“阿寧，你別跟她們吵。你把地址發(fā)給我，我馬上過(guò)去?！?br>我看著他，聲音很平。
“你來(lái)不了?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟阍谒哪昵??！?br>他怔在原地。
我把安安的死亡證明放到鏡頭前。
“她死在三天前。死因是長(zhǎng)期吸入劣質(zhì)香料，肝腎受損，最后搶救無(wú)效?！?br>四年前的陸聞舟抓起外套就往外沖。
畫面開始晃。
“我去找醫(yī)生，我現(xiàn)在就帶安安做檢查?！?br>我說(shuō)：“你那時(shí)候不會(huì)信我?！?br>他停住。
“我怎么會(huì)不信你？”
我笑了一下。
陸母聽見這句話，像聽見笑話。
“聞舟不信你，是你自己作的。聽晚溫柔懂事，你天天跟她過(guò)不去，哪個(gè)男人受得了？”
我把死亡證明收起來(lái)。
“媽，你知道安安死前最后一句話是什么嗎？”
陸母不耐煩。
“一個(gè)啞巴能說(shuō)什么？”
我盯著她。
“她說(shuō)，奶奶別關(guān)燈，柜子里黑?！?br>陸母的手停在半空。
靈堂里有兩個(gè)親戚互相看了一眼。
那天我被陸聞舟送進(jìn)療養(yǎng)院，安安被留在陸家老宅。
她怕黑。
所有人都知道。
蘇聽晚說(shuō)孩子要練膽子，陸母就讓人把她關(guān)在雜物間里。
關(guān)了整整一夜。
第二天她發(fā)燒。
蘇聽晚點(diǎn)了三盞安神香。
安安再也沒(méi)有醒來(lái)。
陸母轉(zhuǎn)開臉。
“你別亂說(shuō)。沒(méi)人關(guān)她。”
我拿出一只小發(fā)夾。
粉色的，背面刮出一道很深的痕。
“這是陳臨從雜物間門縫里撿到的。安安拿它刮了一夜門。”
陳臨抬頭看我，眼里壓著愧疚。
陸母罵他：“你敢偷東西？”
我把發(fā)夾放進(jìn)骨灰盒旁邊的小袋子。
“他不是偷。他是第一個(gè)承認(rèn)她疼的人?！?br>四年前的陸聞舟在屏幕里喊：“媽，你們到底做了什么？”
陸母聽見他的聲音，臉上的怒意變成了慌。
她想搶手機(jī)。
我后退一步。
二嬸沖親戚使眼色。
幾個(gè)人圍上來(lái)。
陳臨擋在我面前，被人推得撞到椅子。
骨灰盒險(xiǎn)些脫手。
我抬腳踹翻供桌旁的銅盆，紙灰撲了他們一身。
“再上前一步，我現(xiàn)在