頭很疼。

像有人拿著鑿子，一下下敲他的太陽(yáng)穴。

顧硯想睜眼，眼皮卻沉得抬不起來(lái)。

耳邊嗡嗡響，夾雜著些破碎聲音——女人的哭泣，男人的嘆息，還有冷冰冰的“不祥”二字。

他明明記得，自己是在圖書(shū)館整理那批明代地方志。

最后一本《河間府志》剛攤開(kāi)，泛黃的紙頁(yè)上字跡模糊。

他湊近了些，想看清那段關(guān)于嘉靖年間鄉(xiāng)試的記載。

然后心口一緊。

眼前就黑了。

再醒來(lái)時(shí)，就成了這樣。

“唔……”他悶哼一聲，終于撐開(kāi)眼皮。

入眼是灰撲撲的帳頂，洗得發(fā)白，邊角還破了個(gè)洞。

透過(guò)洞，能看見(jiàn)房梁上積著厚厚的灰。

這是哪兒？

顧硯想坐起來(lái)，身體卻軟得使不上勁。

他勉強(qiáng)偏過(guò)頭，打量西周。

屋子不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單得近乎寒酸。

一張桌子，漆掉得斑斑駁駁。

兩把椅子，其中一把腿還短了一截，用瓦片墊著。

靠墻有個(gè)舊衣柜，門(mén)關(guān)不嚴(yán)實(shí)，露出里面疊得整整齊齊的衣物。

窗是紙糊的，破了好幾個(gè)洞。

風(fēng)從洞里鉆進(jìn)來(lái)，帶著臘月特有的寒意，吹得桌上的油燈燈火搖曳。

窗外有竹影晃動(dòng)，稀稀拉拉的，在慘白的窗紙上投下鬼爪般的影子。

顧硯盯著那些影子看了會(huì)兒，腦子漸漸清醒。

不對(duì)。

這不是他租的那間小公寓。

也不是醫(yī)院。

他試著動(dòng)了動(dòng)手指——手很小，皮膚細(xì)嫩，指節(jié)分明，但明顯是個(gè)孩子的手。

顧硯心里咯噔一下。

還沒(méi)等他細(xì)想，潮水般的記憶猛地涌進(jìn)腦海。

前朝昏聵民不聊生，梁朝太祖自草莽起兵，馬背上得了天下。

如今傳到***永初帝手里，開(kāi)國(guó)時(shí)的銳氣己磨去七分，倒是文官清流與勛貴武將的角力、寒門(mén)與世家的暗斗，正演得一年比一年熱鬧。

隆慶三年冬，永初帝在位己二十載。

京城西郊的永寧坊，青磚灰瓦連綿三里皆是定遠(yuǎn)侯府的地界。

隔著兩條街便是貧民聚居的南城，朱門(mén)與蓬戶(hù)相望，笙歌與乞討聲交錯(cuò)——這皇城根下的貴賤分明，從來(lái)如此刺眼。

顧硯舟。

八歲。

定遠(yuǎn)侯府庶子。

生母柳氏，原是老夫人身邊二等丫鬟，西年前被侯爺酒后收用。

懷胎十月，生下他時(shí)血崩而亡。

然后他就被扣上了“不祥”的**。

克母。

這兩個(gè)字像烙印，打在他身上。

侯爺再不來(lái)看他，嫡母張夫人對(duì)他視若無(wú)睹，府里下人也躲著他走。

他住在侯府最偏的竹意軒。

名字雅致，實(shí)則荒僻。

只有個(gè)老仆福伯跟著，照顧他飲食起居。

記憶零零碎碎，大多灰暗。

被嫡兄顧硯霆推搡**，去大廚房取飯?jiān)獍籽?，冬天炭火不足凍得手腳生瘡……最后一段記憶，是前日在后園池塘邊。

顧硯霆帶著小廝把他圍住，笑罵著“晦氣東西”。

他往后退，腳下一滑——冰冷的水漫過(guò)頭頂。

窒息感那么真實(shí)。

顧硯猛地吸了口氣，嗆得咳嗽起來(lái)。

“少爺？

少爺醒了？”

門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。

一個(gè)頭發(fā)花白的老人端著碗，快步走進(jìn)來(lái)。

見(jiàn)他咳嗽，連忙把碗擱在桌上，過(guò)來(lái)給他拍背。

動(dòng)作很輕，帶著小心翼翼。

顧硯緩過(guò)氣，抬眼看向老人。

福伯。

記憶里跳出這個(gè)名字。

快六十了，背有些佝僂，臉上皺紋深得像刀刻。

穿著件半舊的灰布棉襖，袖口磨得發(fā)亮。

但那雙渾濁的眼睛里，此刻滿是關(guān)切。

“少爺可算醒了?！?br>
福伯聲音沙啞，帶著松了口氣的慶幸，“您都昏睡兩天了，老奴這心啊……”他說(shuō)著，轉(zhuǎn)身去端那碗粥。

粥很稀，能照見(jiàn)碗底。

飄著幾粒米，更多的是湯水。

福伯舀起一勺，吹了吹，遞到他嘴邊。

顧硯沒(méi)張嘴。

他看著那勺粥，又看看福伯布滿老繭的手，腦子里亂成一團(tuán)。

穿越？

他一個(gè)二十一世紀(jì)歷史系研究生，熬夜整理古籍，就穿到這鬼地方？

還成了個(gè)八歲孩子？

還是這種地獄開(kāi)局？

“少爺？”

福伯見(jiàn)他發(fā)呆，輕聲喚道，“喝點(diǎn)粥吧，暖暖身子。

您落水受了寒，再不進(jìn)食……”顧硯閉了閉眼。

再睜開(kāi)時(shí)，他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。

前世二十多年的閱歷不是白給的。

他知道，現(xiàn)在慌也沒(méi)用。

得先搞清楚狀況。

他張開(kāi)嘴，吞下那勺粥。

溫的，但沒(méi)什么味道。

米粒很少，幾乎就是在喝水。

福伯一勺勺喂他，動(dòng)作很耐心。

等碗見(jiàn)底了，才輕聲問(wèn)：“還要嗎？

廚房……廚房今日給的份例就這些。”

顧硯搖搖頭。

他靠著床頭，緩了緩氣，才開(kāi)口：“今天……是什么日子？”

聲音出口，他自己都愣了一下。

童音。

清脆，但虛弱。

果然是小孩子的嗓子。

福伯把碗放下，扯過(guò)薄被給他掖了掖被角，才道：“臘月初七了。

少爺前日落的水，昏睡整整兩日。”

臘月初七。

顧硯在心里算了下。

那就是快過(guò)年了。

“父親呢？”

他問(wèn)。

記憶里，那位定遠(yuǎn)侯顧昭幾乎沒(méi)在他生命里出現(xiàn)過(guò)。

但既然占了人家兒子的身體，總得問(wèn)問(wèn)。

福伯臉色暗了暗。

“侯爺隨駕秋獵去了?！?br>
他低聲說(shuō)，“九月里走的，算算日子，也該回來(lái)了。

不過(guò)……”他頓了頓，沒(méi)往下說(shuō)。

顧硯明白了。

不過(guò)就算回來(lái)了，也不會(huì)來(lái)看他這個(gè)“不祥”的庶子。

“嫡母那邊……”他試探著問(wèn)。

“張夫人掌著家。”

福伯說(shuō)得更小心了，“老奴去報(bào)過(guò)少爺落水的事，夫人說(shuō)……說(shuō)知道了，讓好好養(yǎng)著?！?br>
話很委婉。

但顧硯聽(tīng)懂了。

就是不管不問(wèn)。

他垂下眼，看著自己那雙屬于孩童的手，心里涌上一股荒謬感。

前世他雖不是大富大貴，但好歹自由。

讀書(shū)，考研，做研究，日子平淡卻也充實(shí)。

現(xiàn)在呢？

八歲。

庶子。

克母。

住破院子，吃稀粥，爹不疼娘不愛(ài)。

這算什么？

“少爺？”

福伯見(jiàn)他臉色不好，有些擔(dān)心，“可是哪兒不舒服？

要不……要不老奴再去求求夫人，請(qǐng)個(gè)大夫來(lái)看看？”

“不用。”

顧硯脫口而出。

說(shuō)完才意識(shí)到語(yǔ)氣太冷硬，緩了緩，補(bǔ)了句：“我沒(méi)事，就是……就是頭還有點(diǎn)暈?！?br>
福伯松了口氣。

“那少爺再歇歇?！?br>
他站起身，“老奴去燒點(diǎn)熱水。

這天寒地凍的，您身上得暖暖?！?br>
他端著空碗往外走。

走到門(mén)口，又回頭看了一眼。

那眼神復(fù)雜得很，有關(guān)切，有心疼，還有深深的無(wú)力。

門(mén)輕輕關(guān)上了。

屋子里安靜下來(lái)。

只有寒風(fēng)穿過(guò)窗紙破洞的呼嘯聲，嗚嗚的，像在哭。

顧硯重新躺下，盯著帳頂那個(gè)破洞。

腦子里亂糟糟的。

他想過(guò)很多次穿越——學(xué)歷史的，難免會(huì)幻想。

但每次想的都是建功立業(yè)，封侯拜相，最不濟(jì)也是個(gè)**才子。

誰(shuí)想得到，會(huì)是這種開(kāi)局？

八歲。

庶子。

在這深宅大院里，他連自保都難。

原身的記憶里，那位嫡兄顧硯霆可不是善茬。

十二歲，仗著嫡子的身份，沒(méi)少欺負(fù)這個(gè)庶弟。

推搡，**，克扣份例。

甚至這次落水……顧硯皺了皺眉。

記憶有些模糊，但他隱約覺(jué)得，不是意外。

是顧硯霆推的。

只是當(dāng)時(shí)周?chē)鷽](méi)別人，福伯趕到時(shí)，顧硯霆早就帶著小廝走了。

他一個(gè)老仆，能說(shuō)什么？

說(shuō)了也沒(méi)人信。

顧硯嘆了口氣。

他想起前世導(dǎo)師常說(shuō)的話：“歷史是勝利者書(shū)寫(xiě)的?！?br>
現(xiàn)在他信了。

在這侯府里，嫡子就是勝利者。

庶子，尤其是不受待見(jiàn)的庶子，連說(shuō)話的資格都沒(méi)有。

窗外的風(fēng)更大了。

吹得窗紙嘩啦嘩啦響。

竹影亂晃，像一群張牙舞爪的鬼。

顧硯閉上眼，試圖整理思緒。

首先，他穿越了，成了定遠(yuǎn)侯府庶子顧硯舟，八歲。

其次，處境極差。

生母亡故，父不慈，嫡母冷漠，嫡兄欺凌，下人輕賤。

再次，資源匱乏。

竹意軒偏僻破敗，月例常被克扣，只有個(gè)老仆福伯還算忠心。

最后……他睜開(kāi)眼，看向自己小小的手掌。

最后，他得活下去。

不管多難，都得活下去。

前世他能從那個(gè)小縣城考出來(lái)，一路讀到研究生，靠的就是一股不服輸?shù)膭艃骸?br>
現(xiàn)在，不過(guò)是換了個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

雖然這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)更殘酷，更黑暗。

但他沒(méi)得選。

既來(lái)之，則安之。

這句話在心里滾了幾遍，漸漸有了分量。

門(mén)又開(kāi)了。

福伯端著盆熱水進(jìn)來(lái)，肩上搭著塊舊布巾。

“少爺，擦擦臉吧?！?br>
他把盆放在凳子上，試了試水溫，“熱水能去去寒氣?！?br>
顧硯坐起來(lái)。

福伯?dāng)Q了布巾，遞給他。

布巾很舊，但洗得干凈。

熱水敷在臉上，那股暖意讓人舒服了些。

他慢慢擦著臉，腦子里還在轉(zhuǎn)。

八歲。

離成年還有好多年。

在這之前，他得依附侯府生存。

隱忍。

蟄伏。

積蓄力量。

然后……然后做什么？

顧硯擦臉的動(dòng)作頓了頓。

科舉。

這個(gè)詞突然跳出來(lái)。

是了，在這個(gè)時(shí)代，平民子弟想出頭，只有科舉。

而對(duì)他來(lái)說(shuō)，科舉不僅是出路，更是擺脫侯府掌控的唯一途徑。

雖然難。

雖然他現(xiàn)在連本書(shū)都沒(méi)有。

但總得試試。

“少爺想什么呢？”

福伯接過(guò)布巾，又?jǐn)Q了一把，“這么出神?！?br>
“沒(méi)什么?！?br>
顧硯搖搖頭，“就是在想……以后。”

福伯手一頓。

他看著眼前的小少爺，總覺(jué)得哪里不一樣了。

落水前，少爺總是怯怯的，看人都不敢抬頭。

說(shuō)話聲音細(xì)細(xì)的，像蚊子叫。

可現(xiàn)在……眼神雖然還帶著病后的虛弱，卻有種說(shuō)不出的沉靜。

像一潭深水，看不透底。

“少爺能想以后，是好事?！?br>
福伯輕聲說(shuō)，把布巾搭回盆邊，“老奴就怕您……就怕您一首悶著?！?br>
顧硯沒(méi)接話。

他靠在床頭，看著福伯收拾。

老人動(dòng)作很慢，但有條不紊。

把盆端出去，倒水，再進(jìn)來(lái)時(shí)，手里多了個(gè)暖手爐。

銅制的，很小，舊得看不出原本的花紋。

“這是老奴以前用的?！?br>
福伯把暖手爐塞進(jìn)他被子里，“炭不多，但能撐一會(huì)兒。

少爺抱著，暖暖手。”

暖手爐很輕，里面炭火不多，溫度也有限。

但抱在懷里，確實(shí)驅(qū)散了些寒意。

顧硯低頭看著那個(gè)小爐子，心里涌起一絲暖意。

在這個(gè)冰冷的地方，至少還有個(gè)人，真心待他好。

哪怕這個(gè)人，只是個(gè)老仆。

“福伯?！?br>
他忽然開(kāi)口。

“哎，少爺吩咐?！?br>
“我娘……”顧硯頓了頓，“我是說(shuō)，柳姨娘。

她……是個(gè)什么樣的人？”

話問(wèn)出口，他自己都愣了一下。

原身對(duì)生母幾乎沒(méi)印象。

畢竟出生就沒(méi)了娘，府里又沒(méi)人敢提。

但他就是想知道。

想知道那個(gè)給了他生命的女人，到底什么樣。

福伯怔住了。

他站在床邊，手在衣角上搓了搓，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

好一會(huì)兒，他才嘆了口氣。

“柳姨娘啊……”他聲音很輕，像怕驚擾了什么，“是個(gè)頂好的人。”

顧硯?kù)o靜聽(tīng)著。

“她是老夫人身邊伺候的，二等丫鬟?！?br>
福伯眼神有些飄遠(yuǎn)，“叫翠柳。

人勤快，手也巧，針線活特別好。

老夫人常夸她?！?br>
“后來(lái)調(diào)到書(shū)房伺候?！?br>
“再后來(lái)……”福伯沒(méi)說(shuō)完。

但顧硯知道后來(lái)發(fā)生了什么。

酒后收用。

有了身孕。

抬為通房。

然后難產(chǎn)，血崩，死在那張產(chǎn)床上。

“姨娘走的時(shí)候，老奴就在外頭?！?br>
福伯聲音哽了一下，“聽(tīng)見(jiàn)她喊……喊少爺?shù)男∶?br>
穩(wěn)婆抱您出來(lái)，說(shuō)是個(gè)哥兒。

姨娘聽(tīng)了，笑了一下，就……就沒(méi)了。”

屋子里很靜。

只有風(fēng)還在吹。

顧硯抱著暖手爐，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著爐壁上模糊的花紋。

他心里沒(méi)什么悲痛。

畢竟沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人。

但有種說(shuō)不出的悶。

為那個(gè)時(shí)代女子的命運(yùn)，也為原身一出生就背負(fù)的“罪孽”。

“姨娘若知道少爺如今長(zhǎng)得這么俊，一定高興。”

福伯抹了抹眼角，強(qiáng)笑道，“少爺眉眼像她，特別是這雙眼睛……”他話沒(méi)說(shuō)完，門(mén)外忽然傳來(lái)腳步聲。

很急。

福伯臉色一變，趕緊轉(zhuǎn)身去開(kāi)門(mén)。

門(mén)剛拉開(kāi)一條縫，就聽(tīng)見(jiàn)外面有人喊：“福伯！

福伯在嗎？”

是個(gè)小廝的聲音，聽(tīng)著年紀(jì)不大。

“在呢?！?br>
福伯應(yīng)了聲，回頭對(duì)顧硯使了個(gè)眼色，這才開(kāi)門(mén)出去。

顧硯靠在床頭，聽(tīng)著外面的對(duì)話。

“什么事？”

“夫人讓各院報(bào)缺。”

那小廝聲音挺沖，“你們竹意軒要什么？

趕緊說(shuō)，我忙著呢?！?br>
福伯的聲音低了下去，陪著笑：“小哥辛苦了。

我們少爺剛醒，需要些炭火，還有吃食……炭火？”

小廝打斷他，“份例不是月初就給了嗎？”

“是給了，但……但不夠啊。

這大冷天的……不夠自己想辦法?！?br>
小廝不耐煩，“夫人說(shuō)了，各院按份例來(lái)，多了沒(méi)有。

至于吃食，廚房有定數(shù)，你們按時(shí)去取就是?！?br>
“可是少爺病著……病了找大夫，跟我說(shuō)有什么用？”

腳步聲遠(yuǎn)了。

福伯站在門(mén)口，半晌沒(méi)動(dòng)。

顧硯透過(guò)門(mén)縫，看見(jiàn)老人佝僂的背影，在寒風(fēng)里顯得那么單薄。

他忽然想起前世爺爺。

也是這么個(gè)背影，送他上去縣城的班車(chē)，一遍遍叮囑：“好好讀書(shū)，出息了，爺就享福了?！?br>
可他還沒(méi)出息，爺爺就走了。

“福伯?！?br>
顧硯輕聲喚道。

福伯這才回過(guò)神，轉(zhuǎn)身進(jìn)來(lái)，臉上擠出一絲笑：“沒(méi)事，少爺。

炭火……老奴再想法子?！?br>
“不用了?！?br>
顧硯搖搖頭，“夠用就行?！?br>
他知道，福伯能想什么法子？

無(wú)非是自己省著，把炭留給他。

老人年紀(jì)大了，凍出病來(lái)更麻煩。

福伯嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終只是嘆了口氣。

他走過(guò)來(lái)，給顧硯掖了掖被角。

動(dòng)作很輕，很小心。

像對(duì)待什么易碎的寶貝。

“少爺好好歇著?！?br>
他低聲說(shuō)，“老奴去燒點(diǎn)水，晚些時(shí)候去廚房取晚膳?！?br>
顧硯點(diǎn)點(diǎn)頭。

看著福伯走出去，輕輕帶上門(mén)。

屋子里又靜下來(lái)。

暖手爐的溫度漸漸散了，寒意重新漫上來(lái)。

顧硯抱著被子，看向窗外。

天色暗了，竹影模糊成一片黑。

風(fēng)還在吹，嗚嗚咽咽的，沒(méi)完沒(méi)了。

他閉上眼。

腦子里那些紛亂的思緒，慢慢沉淀下來(lái)。

穿成庶子。

處境艱難。

前路漫漫。

但……他睜開(kāi)眼，眼神漸漸堅(jiān)定。

但至少他還活著。

活著，就***。

前世他能從那個(gè)小地方爬出來(lái)，今生也能從這竹意軒走出去。

路再難，也得走。

“顧硯舟?！?br>
他輕聲念著這個(gè)名字。

從今往后，他就是顧硯舟了。

定遠(yuǎn)侯府庶子，八歲，生母早亡，不受待見(jiàn)。

但也是他。

一個(gè)來(lái)自二十一世紀(jì)的靈魂，帶著兩世記憶，要在這陌生的時(shí)代，活出個(gè)樣子來(lái)。

門(mén)外傳來(lái)福伯燒火的動(dòng)靜。

柴火噼啪響，夾雜著老人輕輕的咳嗽聲。

顧硯抱緊懷里的暖手爐。

爐子己經(jīng)涼了。

但心里那點(diǎn)火星，漸漸燃了起來(lái)。