我們當時聯(lián)系了霍先生本人，他在電話里說按夏小姐的意思辦。"
我站在走廊里沒有動。
手里握著醫(yī)生遞過來的那份被手寫改過的抽血方案，夏清的簽名就在修改欄里，字跡圓潤端正。
我回到診療室的時候，時安正坐在床上，兩只手不停地疊東西。
沒有紙。他在疊自己的衣角。
一下一下，重復(fù)著折千紙鶴的動作。
疊好了拆開，拆開了再疊。
他的康復(fù)師說過，自閉癥的孩子會用重復(fù)動作安慰自己。這是他最害怕的時候才會出現(xiàn)的行為。
我走過去握住他的手。他沒有抬頭，嘴里反反復(fù)復(fù)地念："媽媽不走。媽媽不走。"
我說："媽媽不走。"
推開診療室的門，夏清正站在走廊另一頭。
她懷里抱著一個男孩。比時安小一歲，白白凈凈的，穿著一件帶帆船圖案的藍色外套。
她看見我就走過來，語氣擔憂又體貼："嫂子，時安沒事吧？我聽說他害怕**，特意讓護士準備了棒棒糖。"
她從口袋里掏出一根棒棒糖，彎腰遞向時安。
時安猛地縮到我身后，把臉藏起來。
夏清的手僵在半空中，很快又收回去，笑容里多了三分委屈："時安好像不太喜歡我，是不是嫂子平時和他說了什么？"
"三管血。"我盯著她，"你改了抽血方案，把一管改成了三管。"
夏清愣了一秒。
她懷里的男孩忽然咳嗽起來，咳得彎下了腰。夏清立刻抱緊他，抬起頭的時候，臉上全是恰到好處的絕望："嫂子，小澤的血液病非常嚴重，醫(yī)生說如果等不到合適的血源，隨時可能有生命危險。我知道三管太多了，可我真的沒有別的辦法了。"
她說著說著，眼圈紅了。
走廊里路過的護士、病人、家屬，全都把同情的目光投向她。
"你一個當**，應(yīng)該能理解我。如果換成時安躺在病床上，你不會比我更冷靜。"
這句話說得剛好夠大聲，大聲到走廊里每個人都聽見了。
幾個護士的眼神悄悄變了。看我的目光從同情變成了審視，好像我是那個在阻攔孩子治病的惡人。
我沒有回答她。
我牽著時安的手往外走。
走到電梯口的時候，手機響了。是霍廷琛。
"你在醫(yī)院？"
"給時安復(fù)查