七歲那年，廟會上。
算命先生瞇著眼看了我半天，說：這孩子命淺，怕是難過二十。
我爹當場掀了他的攤子。
我媽哭了一路，回家掛滿了長命鎖。
此后十二年，我爹逼我跑步、游泳、喝符水、蹦極。
能想到的**法子，他全試了一遍。
如今我十九，夜夜咳醒，枕巾上是淡淡的血絲。
我以為，命數(shù)到了。
直到一個穿白大褂的男人敲開了我的門。
他說他就是當年那個算命先生。
他說那句話，還有后半句。
你猜后半句是啥？

第一章
我叫許長安。
長命百歲的長，平安喜樂的安。
名字是我媽在靈隱寺跪了三天三夜之后起的，說名字夠重，壓得住命。
但算命的不這么認為。
那年我七歲，跟著爹媽逛廟會。
人擠人的，空氣里全是糖炒栗子的甜味兒和香灰的嗆味。我手里攥著半塊糖糕，另外半塊被我爹趁我不注意塞自己嘴里了。
我媽拉著我的手，說前邊有個算命先生，十里八村都說靈，去看看。
我爹嗤了一聲："凈整那些沒用的。"
但我媽非要去。
算命先生坐在一張破木桌后面，頭頂一面發(fā)黃的幡，上寫四個字——"鐵口直斷"。
他穿灰色長袍，胡子花白，眼窩深陷，少說六七十歲。
我媽把我推到他面前。
他看了我一眼。
又看了一眼。
沉默了大概十秒。
這十秒里，我媽臉上的笑慢慢僵住了。
"這孩子——"他開口。
"命淺。"
"怕是難過二十。"
我**指甲掐進了我肩膀里。疼。
我爹沒吭聲。
他慢慢把嘴里的糖糕咽下去，剩下的半塊塞回我手里。
然后轉身。
一掌拍在那張桌子上。
不是拍。
是掀。
整張桌子翻了過去，簽筒滾了滿地，銅錢叮叮當當彈出去七八米遠。
"胡說八道！"
他聲音大得整條街的人全回頭了。
算命先生愣了一下，站起來，嘴巴張著好像要說什么。
我爹沒給他機會。
他一手把我扛上肩膀，一手拽著我媽，頭也不回地走了。
我趴在我爹背上，看見那個老頭追出來兩步，被人群擋住了。
他嘴巴還張著。
我媽哭了一路。
到家之后，她做的第一件事——讓我爹去鎮(zhèn)上買長命鎖。
金