的、銀的、玉的、銅的。
一口氣買了十七把。
掛我床頭，掛窗前，掛門框上，連廚房門把手上都掛了一個。
風(fēng)一吹，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>好聽是好聽，就是晚上睡覺有點吵。
"我兒偏要長命百歲。"
她說這話的時候，眼睛還是紅的。
我那時候不懂"命淺"什么意思，不懂"難過二十"什么意思。
我只知道，我的糖糕被我爹搶走了又還回來了，上面還有他一個牙印。
現(xiàn)在我懂了。
因為我十九了。
冬天還沒到，我已經(jīng)開始夜夜咳醒。
一開始是干咳。后來帶痰。再后來，枕巾上出現(xiàn)了淡淡的紅。
我沒跟家里說。
說了有什么用？我媽會哭，我爹會掀桌子。但這次沒有桌子可以掀了。
今天凌晨三點，我又被自己咳醒了。
對面床上的錢多多翻了個身，含含糊糊罵了一句："許長安***至少咳安靜點，我高數(shù)還沒過。"
"抱歉。"
我壓著嗓子，摸到手機(jī)，打開備忘錄。
我打了三個字——
"遺書。"
想了想，覺得太沉重了，改成了"財產(chǎn)分配方案（終稿）"。
存款：三百二十七塊。
動產(chǎn)：球鞋一雙（限量款），有線耳機(jī)一副（左邊聲音小一點但不影響使用），辣條半袋（過期兩天，但大概率還能吃）。
錢多多分八十一塊——這是我吃了他四十七次外賣后，按照良心價打完折的金額。
球鞋給王鐵柱，他腳43跟我一樣。
耳機(jī)給**，感謝他兩年來幫我簽到。
辣條我留著。自己路上吃。
死也要當(dāng)飽死鬼。
寫完我又看了一遍，覺得差點什么，在末尾加了一行：
"以上方案最終解釋權(quán)歸本人所有。如有異議，請到墳頭燒紙，每封投訴需附冥幣五百萬，不接受講價。"
寫完之后，我把手機(jī)扣在胸口，盯著天花板。
宿舍里有一股說不清的悶味兒，不是臭，是一種毛茸茸的味道。
我又咳了兩聲。
翻個身，閉眼。
睡不著。
第二天一早，錢多多穿著褲衩伸懶腰，順手拿了我桌上的手機(jī)想看時間。
我忘了關(guān)屏幕。
他低頭看了三秒。
抬頭看我。
"許長安。"
"嗯？"
"你給我分了八十一塊？"
"對啊。"
"我借你的外賣錢加起來至少