1
我七歲那年冬天，清河鎮(zhèn)下了入冬以來最大的一場雪。
那夜我被凍醒了。被褥薄得透風(fēng)，我縮著身子翻了個身，手指頭沒了知覺。
隔壁廂房沒有聲響。
娘應(yīng)該睡了。
我爬起來想去她屋里取那床厚被子，光腳踩在地上，冷意從腳底板躥到頭頂。走到院子里，月光照在雪地上，亮得刺眼。
父親書房的燈亮著。
父親的書房一向不許人進。他說里頭擺著手稿、印章，他這輩子最值錢的東西。每次他這么說的時候，娘就笑著端茶進去，說"你的字才是最值錢的"。
可那天——燈不該亮。
他前日出門，說是去府城赴考，七日才回。
我赤著腳走過去。
雪沒過腳踝，冰得發(fā)疼。書房的窗紙映著人影，不止一個。我躡手躡腳走到側(cè)門，那扇門沒關(guān)嚴，一道縫隙——剛好夠一只七歲孩子的眼睛。
我看見了父親。
他穿著一身從未見過的錦袍，腰間別著玉佩。那玉佩的成色，比娘嫁妝盒里最好的那塊都要好。
他面前站著一個女人。
紅色。
滿身的紅。
她穿著嫁衣。鳳冠上的金絲在燭火里晃，把她整個人裹在一團跳動的火光里。我不知道她是誰，但嫁衣上的金線繡紋我認得——龍鳳呈祥，只有皇家女子才能用。
父親握著她的手。
他在笑。那種笑我見過，每次娘做了好菜端上來時，他也這樣笑?？赡翘觳灰粯?。那天的笑比任何一次都深，深到眼睛里沒有了我們。
"殿下放心。"
他的聲音從門縫里擠出來。每一個字清晰得像燙在鐵板上。
"宋蘊那個女人——不配。"
我的膝蓋撞在了門檻上。
說不上來什么感覺——整個身子像被人從雪地里提起來，扔進了沸水。耳朵里嗡嗡響，眼前的畫面一晃一晃。
父親轉(zhuǎn)過了頭。
燭光照在他臉上，半明半暗。他看向門的方向，眉頭皺了一下。我縮回腦袋，后背貼在墻上，冰涼的磚一塊一塊硌在脊梁骨上。
"怎么了？"那個女人問。
"沒事。"父親說，"夜里風(fēng)大。"
他走過來關(guān)門。
門合上的那一瞬間，縫隙越來越窄。我看見他的眼睛，隔著那道縫，直直地看了我一眼。
他看見我了。
我知道，他知道。
門關(guān)死了。