我站在雪地里，赤著腳，兩條腿抖得站不住。嘴唇咬出了血，鐵銹味從舌尖漫開(kāi)。
那個(gè)女人的嫁衣，燒在我眼睛里。一整夜都沒(méi)滅。
第二天早晨，天沒(méi)亮，院子里有了響動(dòng)。
我爬到窗口往外看。
父親站在院門口，手里拎著包袱。穿回了那件舊棉袍。
"渡舟。"
娘追出來(lái)了。披著外裳，頭發(fā)散著，臉在晨光里青白一片。
"你……又去哪？"
"府城?？碱}有變，再去一趟。"
"幾時(shí)回？"
"快了。"
娘站在門口。
沒(méi)追。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上，她伸手去攏。手在抖。
她知道什么嗎？
我不確定。
但我知道——那天早上，書房的鎖換了。
三個(gè)月后，春天來(lái)了。
溪邊的柳樹(shù)冒了新芽，娘拆了冬天的棉衣，改成春裳。她補(bǔ)的針腳細(xì)密整齊，一件衣裳補(bǔ)三天。
父親沒(méi)回來(lái)。
他走的時(shí)候說(shuō)"快了"，一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了。娘去府城打聽(tīng)，找遍了客棧、學(xué)堂、茶館。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫裴渡舟的人。
三月十四那天，有人在清**邊的河灘上發(fā)現(xiàn)了一只靴子。
青布靴，靴面繡了竹紋。
父親的。
娘看見(jiàn)那只靴子的時(shí)候，整個(gè)人往后退了三步。她沒(méi)哭。攥著靴子看了很久，指節(jié)發(fā)白。
然后她說(shuō)："找?；钜?jiàn)人，死要見(jiàn)尸。"
沿河找了七天。
沒(méi)找到。
清河水急，開(kāi)春雪水涌下來(lái)，能把一頭牛沖到十里外。鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，落了水的人三天找不著，就別找了。
第十天，里長(zhǎng)來(lái)了。
他蹲在院子里嗑瓜子，把官府的文書遞給娘。
"嫂子，按規(guī)矩，要報(bào)喪立碑了。"
娘接過(guò)文書。
手穩(wěn)得很。
簽字的時(shí)候筆沒(méi)有一點(diǎn)晃。
我站在旁邊，看著那張紙上寫著"裴渡舟，不幸溺亡"。
不是溺亡。
我想說(shuō)出來(lái)。我想說(shuō)那天夜里看見(jiàn)了什么——紅嫁衣，錦袍，玉佩。他說(shuō)"不配"。
可我七歲。
七歲的孩子說(shuō)出來(lái)有誰(shuí)信？
何況**臉那么白，白得跟院子里沒(méi)掃凈的殘雪一樣。她簽完字，擱下筆，站起來(lái)的時(shí)候晃了一下。
沒(méi)倒。
那天夜里，我趴在墻根底下，聽(tīng)見(jiàn)娘屋里傳來(lái)一陣悶響。不是哭——是什么東西砸在地上碎了。
然后，很