1
我七歲那年冬天，清河鎮(zhèn)下了入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。
那夜我被凍醒了。被褥薄得透風(fēng)，我縮著身子翻了個(gè)身，手指頭沒(méi)了知覺(jué)。
隔壁廂房沒(méi)有聲響。
娘應(yīng)該睡了。
我爬起來(lái)想去她屋里取那床厚被子，光腳踩在地上，冷意從腳底板躥到頭頂。走到院子里，月光照在雪地上，亮得刺眼。
父親書(shū)房的燈亮著。
父親的書(shū)房一向不許人進(jìn)。他說(shuō)里頭擺著手稿、印章，他這輩子最值錢(qián)的東西。每次他這么說(shuō)的時(shí)候，娘就笑著端茶進(jìn)去，說(shuō)"你的字才是最值錢(qián)的"。
可那天——燈不該亮。
他前日出門(mén)，說(shuō)是去府城赴考，七日才回。
我赤著腳走過(guò)去。
雪沒(méi)過(guò)腳踝，冰得發(fā)疼。書(shū)房的窗紙映著人影，不止一個(gè)。我躡手躡腳走到側(cè)門(mén)，那扇門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，一道縫隙——?jiǎng)偤脡蛞恢黄邭q孩子的眼睛。
我看見(jiàn)了父親。
他穿著一身從未見(jiàn)過(guò)的錦袍，腰間別著玉佩。那玉佩的成色，比娘嫁妝盒里最好的那塊都要好。
他面前站著一個(gè)女人。
紅色。
滿(mǎn)身的紅。
她穿著嫁衣。鳳冠上的金絲在燭火里晃，把她整個(gè)人裹在一團(tuán)跳動(dòng)的火光里。我不知道她是誰(shuí)，但嫁衣上的金線(xiàn)繡紋我認(rèn)得——龍鳳呈祥，只有皇家女子才能用。
父親握著她的手。
他在笑。那種笑我見(jiàn)過(guò)，每次娘做了好菜端上來(lái)時(shí)，他也這樣笑?？赡翘觳灰粯?。那天的笑比任何一次都深，深到眼睛里沒(méi)有了我們。
"殿下放心。"
他的聲音從門(mén)縫里擠出來(lái)。每一個(gè)字清晰得像燙在鐵板上。
"宋蘊(yùn)那個(gè)女人——不配。"
我的膝蓋撞在了門(mén)檻上。
說(shuō)不上來(lái)什么感覺(jué)——整個(gè)身子像被人從雪地里提起來(lái)，扔進(jìn)了沸水。耳朵里嗡嗡響，眼前的畫(huà)面一晃一晃。
父親轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
燭光照在他臉上，半明半暗。他看向門(mén)的方向，眉頭皺了一下。我縮回腦袋，后背貼在墻上，冰涼的磚一塊一塊硌在脊梁骨上。
"怎么了？"那個(gè)女人問(wèn)。
"沒(méi)事。"父親說(shuō)，"夜里風(fēng)大。"
他走過(guò)來(lái)關(guān)門(mén)。
門(mén)合上的那一瞬間，縫隙越來(lái)越窄。我看見(jiàn)他的眼睛，隔著那道縫，直直地看了我一眼。
他看見(jiàn)我了。
我知道，他知道。
門(mén)關(guān)死了。
我站在雪地里，赤著腳，兩條腿抖得站不住。嘴唇咬出了血，鐵銹味從舌尖漫開(kāi)。
那個(gè)女人的嫁衣，燒在我眼睛里。一整夜都沒(méi)滅。
第二天早晨，天沒(méi)亮，院子里有了響動(dòng)。
我爬到窗口往外看。
父親站在院門(mén)口，手里拎著包袱。穿回了那件舊棉袍。
"渡舟。"
娘追出來(lái)了。披著外裳，頭發(fā)散著，臉在晨光里青白一片。
"你……又去哪？"
"府城?？碱}有變，再去一趟。"
"幾時(shí)回？"
"快了。"
娘站在門(mén)口。
沒(méi)追。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上，她伸手去攏。手在抖。
她知道什么嗎？
我不確定。
但我知道——那天早上，書(shū)房的鎖換了。
三個(gè)月后，春天來(lái)了。
溪邊的柳樹(shù)冒了新芽，娘拆了冬天的棉衣，改成春裳。她補(bǔ)的針腳細(xì)密整齊，一件衣裳補(bǔ)三天。
父親沒(méi)回來(lái)。
他走的時(shí)候說(shuō)"快了"，一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了。娘去府城打聽(tīng)，找遍了客棧、學(xué)堂、茶館。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫裴渡舟的人。
三月十四那天，有人在清**邊的河灘上發(fā)現(xiàn)了一只靴子。
青布靴，靴面繡了竹紋。
父親的。
娘看見(jiàn)那只靴子的時(shí)候，整個(gè)人往后退了三步。她沒(méi)哭。攥著靴子看了很久，指節(jié)發(fā)白。
然后她說(shuō)："找?；钜?jiàn)人，死要見(jiàn)尸。"
沿河找了七天。
沒(méi)找到。
清河水急，開(kāi)春雪水涌下來(lái)，能把一頭牛沖到十里外。鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，落了水的人三天找不著，就別找了。
第十天，里長(zhǎng)來(lái)了。
他蹲在院子里嗑瓜子，把官府的文書(shū)遞給娘。
"嫂子，按規(guī)矩，要報(bào)喪立碑了。"
娘接過(guò)文書(shū)。
手穩(wěn)得很。
簽字的時(shí)候筆沒(méi)有一點(diǎn)晃。
我站在旁邊，看著那張紙上寫(xiě)著"裴渡舟，不幸溺亡"。
不是溺亡。
我想說(shuō)出來(lái)。我想說(shuō)那天夜里看見(jiàn)了什么——紅嫁衣，錦袍，玉佩。他說(shuō)"不配"。
可我七歲。
七歲的孩子說(shuō)出來(lái)有