十五歲那年，我媽當(dāng)著全村人的面朝我甩了一巴掌。
"從今天起，陸書(shū)心跟我們陸家沒(méi)有任何關(guān)系！"
她的手在發(fā)抖，我看見(jiàn)了。
可她還是頭也不回地走了。
我在泥地里跪了一整夜，膝蓋磨出了血，也沒(méi)等到她回頭。
十三年后，一封信寄到了我手上。
信封上印著燙金的軍區(qū)抬頭，里面只有一句話——
"書(shū)心，爸爸**了，回家吧。"
我攥著那張紙，手上全是地里剛拔完蘿卜帶出來(lái)的泥。
我想回去。
可我怕推開(kāi)那扇門(mén)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，家里早就沒(méi)有我的位置了。
事實(shí)證明，我猜對(duì)了一半。
那扇門(mén)確實(shí)難推，但不是因?yàn)闆](méi)有位置——
是有人，死活不肯讓我進(jìn)去。
---
第一章
一九七九年，臘月。
我蹲在灶臺(tái)前燒火，煙熏得我眼淚直流。
小軍從外面跑進(jìn)來(lái)，手里攥著一封信。
"媽?zhuān)蹇卩]遞員給的，說(shuō)是從省城來(lái)的。"
我拿袖子擦了擦手，接過(guò)信。
信封干干凈凈，跟我這間四面漏風(fēng)的土坯房格格不入。
左上角印著一行紅字：南江軍區(qū)**部。
我的手一哆嗦，差點(diǎn)把信掉進(jìn)灶坑里。
這六個(gè)字，我十三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
但我做了十三年的夢(mèng)，夢(mèng)里全是它。
撕開(kāi)信封，里面就一張紙，幾行字。
"書(shū)心，爸爸已于一九七九年十一月恢復(fù)職務(wù)。十三年來(lái)，爸爸媽媽無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想你。家里一切都好，就差你了。望你收到信后盡快過(guò)來(lái)，爸爸派人去接你。隨信附上二十元路費(fèi)。"
落款。
陸正邦。
三個(gè)字寫(xiě)得端端正正，跟我小時(shí)候他教我練毛筆字時(shí)，貼在桌上的那幾個(gè)字一模一樣。
我盯著那三個(gè)字看了很久。
久到灶里的火滅了，小軍扯著我的衣角喊："媽?zhuān)鹣恕?
我回過(guò)神來(lái)。
低頭一看，那張紙被我的眼淚洇濕了一角。
我抹了把臉，把信疊好，塞進(jìn)貼身的棉襖口袋里。
"小軍，媽問(wèn)你，你想不想去城里？"
小軍歪著腦袋看我。
這孩子今年九歲，長(zhǎng)得像**，濃眉大眼的，就是瘦得跟豆芽菜似的。
"城里是啥樣的？"
我愣了一下。
是啊，城里是啥樣的。
我都快忘了。
我只記得十五歲以前，我住在軍區(qū)大院里，有暖氣，有白米飯，有新衣裳穿，每天早上醒過(guò)來(lái)，窗戶外面是整齊的楊樹(shù)和熱熱鬧鬧的號(hào)角聲。
那些日子，就跟上輩子一樣遠(yuǎn)。
"城里啊……有電燈，不用點(diǎn)煤油燈。有自來(lái)水，不用去井里打。"
小軍的眼睛亮了。
"那咱去！"
我笑了笑，笑著笑著，鼻子又酸了。
去是要去的。
可我心里明白，這一趟，未必好走。
第二天一早，我去找了隔壁趙嬸。
趙嬸是我公公的親妹妹，我嫁到趙家這十來(lái)年，多虧她照應(yīng)。大勇走后，她常幫我?guī)≤姡袝r(shí)候自己少吃一頓，也給小軍留個(gè)窩窩頭。
"嬸兒，我要帶小軍去省城一趟。"
趙嬸正在喂雞，聽(tīng)了這話手一頓。
"去找你親爸媽??？"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她放下盆，在圍裙上擦了擦手，進(jìn)屋翻了半天，掏出一個(gè)布包。
打開(kāi)一看，里面是二十三塊七毛錢(qián)。
"拿上。"
我連忙推回去。"嬸兒，信里夾了路費(fèi)的，夠了。"
趙嬸不由分說(shuō)塞進(jìn)我手里。
"你聽(tīng)我說(shuō)，書(shū)心。你回娘家，不能太寒磣。買(mǎi)身新衣裳，給小軍也買(mǎi)一身。別讓人看低了你。"
我握著那個(gè)布包，手指發(fā)緊。
這可能是趙嬸攢了大半年的錢(qián)。
"嬸兒……"
"快去快回啊。"她轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)喂雞，聲音有點(diǎn)啞，"回來(lái)了跟嬸兒說(shuō)說(shuō)城里啥樣。"
我?guī)е≤?，坐了八個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)，又轉(zhuǎn)了三個(gè)小時(shí)的火車(chē)。
一路上小軍趴在窗戶邊不肯挪窩，看什么都新鮮。
而我一直在想一件事。
十三年前，我媽打我那一巴掌。
那一巴掌是真疼。
疼了十三年了，到今天還疼。
我知道她是為了保護(hù)我，怕連累我，才當(dāng)眾跟我斷絕關(guān)系，把我留在了這個(gè)小村子里。
但道理歸道理，心歸心。
我在最需要**年紀(jì)，沒(méi)了媽。
十七歲嫁人，十八歲生孩子，二十五歲埋了丈夫。
每一關(guān)都是我一個(gè)人扛過(guò)來(lái)的。
沒(méi)人幫。
沒(méi)人問(wèn)。
火車(chē)