我低下頭，看著杯子里的紅糖慢慢化開(kāi)。
"還行。"
我說(shuō)這話的時(shí)候，右手無(wú)名指上那道被鐮刀割的疤正好蹭到杯壁上，有點(diǎn)刺痛。
我媽看見(jiàn)了，抓過(guò)我的手翻過(guò)來(lái)。
兩只手，十個(gè)指頭，大大小小七八道疤。
手掌上的繭子厚得硌手。
"天吶……"我**眼淚又掉了下來(lái)。
"媽，沒(méi)事，干慣了就不覺(jué)得了。"
我把手抽回來(lái)，塞進(jìn)袖子里。
這時(shí)候，門(mén)鈴響了。
我媽去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著一男一女。
女的穿著藏藍(lán)色的呢子大衣，燙了卷發(fā)，臉上撲了粉，嘴唇涂得紅紅的，腳上一雙黑皮短靴，整個(gè)人精精神神的。
男的穿著軍綠色中山裝，戴著眼鏡，頭發(fā)梳得整整齊齊，胸口別著一支鋼筆，一看就是知識(shí)分子干部的做派。
女的看見(jiàn)我媽，笑了。
"媽，我們來(lái)了。"
陸書(shū)文。
我姐。
十三年沒(méi)見(jiàn)，她變化太大了。
當(dāng)年她也是個(gè)素面朝天的扎辮子姑娘，現(xiàn)在脫胎換骨，城里人的派頭十足。
她進(jìn)了門(mén)，一眼看見(jiàn)坐在沙發(fā)上的我。
"書(shū)心？"
她愣住了。
我站起來(lái)。
"姐。"
她上下打量了我一遍。
目光從我的舊棉襖掃到我的破布鞋，在我臉上停了兩秒，然后——
她笑了。
但那個(gè)笑沒(méi)到眼底。
"哎呀，書(shū)心，你瘦了好多。"
她走過(guò)來(lái)，很輕地拍了拍我的胳膊，像拍一件不太干凈的東西。
然后轉(zhuǎn)頭對(duì)身后的男人說(shuō)："建國(guó)，這是我妹妹，我跟你提過(guò)的。"
周建國(guó)推了推眼鏡，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"你好。"
語(yǔ)氣不冷不熱，敷衍得很客氣。
我也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"**好。"
他的目光在我身上沒(méi)停留超過(guò)一秒。
像掃過(guò)一件不值得注意的家具。
我注意到我姐的右手腕上戴著一個(gè)翠綠的玉鐲子。
我認(rèn)識(shí)那只鐲子。
那是我姥姥傳下來(lái)的，原來(lái)一直在我媽手上。
我媽說(shuō)過(guò)，等我出嫁的時(shí)候給我。
現(xiàn)在它在我姐手上。
我垂下眼，沒(méi)說(shuō)話。
有些東西，說(shuō)出來(lái)就是討要。
而我已經(jīng)不是那個(gè)會(huì)跟姐姐搶東西的小丫頭了。
---
第三章
晚飯是我媽做的。
***、糖醋排骨、清炒時(shí)蔬、西紅柿蛋湯。
小軍坐在桌邊，眼睛都直了。
這孩子從小到大過(guò)年才能吃上一頓肉，哪見(jiàn)過(guò)這陣仗。
我按了按他的手，小聲說(shuō)："慢點(diǎn)吃，別急。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，但還是忍不住大口往嘴里扒。
我姐的眼神掃了過(guò)來(lái)。
微微皺了下眉頭，很快移開(kāi)了。
周建國(guó)倒是沒(méi)看小軍，他一直在跟我爸聊工作上的事。
"爸，省報(bào)那邊最近在做知青回城的專題報(bào)道，上面很重視。我尋思著，您復(fù)出的事兒也可以配合著做個(gè)專訪，對(duì)外影響好。"
我爸放下筷子。
"不著急。先把家里的事處理好。"
他說(shuō)這話的時(shí)候看了我一眼。
周建國(guó)順著他的目光也看了我一眼，笑了笑，沒(méi)接話。
我媽給我碗里夾了一塊排骨。
"書(shū)心，多吃點(diǎn)。你太瘦了。"
"我不瘦，媽，我力氣大著呢。村里挑水劈柴的活兒我一個(gè)人全能干。"
我**眼淚又在眼眶里轉(zhuǎn)了。
"以后不用你干那些了。爸媽會(huì)把你安排好的。"
我低下頭，嚼著排骨，沒(méi)吱聲。
安排好。
怎么安排？
我一個(gè)沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)工作、帶著個(gè)孩子的農(nóng)村婦女，能怎么安排？
飯吃到一半，我姐突然說(shuō)了一句話。
"媽，書(shū)心回來(lái)了也好，不過(guò)她戶口的事兒得盡快處理?，F(xiàn)在城里指標(biāo)緊，落戶不容易。"
我媽點(diǎn)頭。"**說(shuō)了，會(huì)想辦法。"
周建國(guó)放下筷子，擦了擦嘴。
"媽，我說(shuō)句實(shí)在話，您別怪我直。"
他扶了扶眼鏡，字斟句酌地開(kāi)口。
"書(shū)心妹妹的情況比較特殊。陸司令剛恢復(fù)工作，根基還不穩(wěn)，很多事情要一步一步來(lái)。如果這個(gè)時(shí)候忽然冒出來(lái)一個(gè)……"
他頓了一下。
"在鄉(xiāng)下生活了十三年的親屬，組織上那邊恐怕會(huì)有一些微詞。"
這話說(shuō)得彎彎繞繞，但意思明明白白——
他嫌我給陸家丟人了。
我端著碗的手停住了。
我媽臉色變了。
"建國(guó)，你這話什么意思？"
"媽，我沒(méi)有別的意思。"周建國(guó)擺了擺手，"我是為爸考慮?，F(xiàn)在